
Caligo 

Null’altro che sabbia, lambita dal vento di inizio primavera.  

E una lunga, snella pennellata viola sulla baia. Fragili creste di 

piccole creature, altrimenti immobili nella rilucente distesa, si 

smuovono appena. Non ci sono orme sulla battigia – piatta – che 

attende dal mare di Levante un battito di vita. Mare pulsante, unico 

testimone di presenza vitale. Ed ecco il segno di vita, seppur 

impercettibile. Ondeggiante, appena visibile tra acqua e cielo. 

Maledetto mare, mare traditore. 

Sulla barca malferma, il vecchio abbassa gli occhi. Un sorriso 

amaro si disegna sul volto increspato, come increspata è quella 

stessa arida acqua. La rete si adagia sul legno poco meno che 

marcio. Il pescatore la smuove, come a voler replicare il miracolo 

dei pani e dei pesci. O almeno dei pesci. Rari guizzi nella trama 

arancione, sbiadita e consunta. Il vecchio solleva lo sguardo verso 

la riva ormai prossima. Sospira. Due puntini, ancora indecifrabili, 

lo distolgono dai suoi pensieri. Si muovono, lenti, lungo la linea 

che demarca acqua e sabbia. Il pescatore si stringe nella giacca 

a vento. Il freddo, ora pungente, entra nelle ossa doloranti. Alza il 

bavero e calca sulla testa il cappello di grezza lana nera. Lancia 

ancora uno sguardo a riva. Un moto di fastidio lo pervade. 

Là dove finisce il mare, le due sagome prendono forma. Una 

donna, si direbbe. Accanto, un bambino. Forse. Chini sulla 

sponda, attratti dai piccoli esseri sospinti dal mare, mamma e figlio 

restano immobili in osservazione. Creature spiaggiate. Compatte, 

addossate le une alle altre nel comune destino. C’è stupore negli 

occhi del bambino. Sua madre si chiede, in silenzio, come sia 

possibile quello sferzante contrasto tra le sfumature violacee 

ancora pregne di vita e il decadimento della morte. L’odore di una 

incipiente decomposizione pizzica le narici. 



Un rumore di risacca più potente dello sciabordìo richiama 

l’attenzione della mamma e del bambino. Sollevano lo sguardo. 

La malridotta imbarcazione, trascinata dal pescatore immerso a 

mezza gamba, è quasi addosso. Come se loro non esistessero. 

Come se il vecchio – volutamente – li ignorasse. La donna 

accenna un saluto, aggiustandosi la sciarpa attorno al collo. Più 

per un gesto nervoso che per ripararsi dal freddo. 

Solo il mare le risponde, con il suo incessante fluttuare. 

Le mani nodose del pescatore stringono la cima legata alla prua. 

Ogni forzato movimento strappa all’uomo un suono gutturale. 

D’istinto, la donna circonda le spalle del bambino. Forse non è 

stata una buona idea incamminarsi al tramonto, dall’albergo dove 

alloggiano, ammaliati dalla scia indaco deposta sull’arenile. Non 

dovrebbero essere freddi quei giorni sospesi tra un inverno che 

non è più e una primavera che ancora non è. Ma il sole cala presto 

dietro il promontorio che delimita la spiaggia, gettando una lunga 

ombra che manda brividi. E ora, quell’uomo.  

“Mamma, cosa sono?” La voce sottile del bambino interrompe i 

pensieri della donna. Lei ha l’impressione che persino il pescatore 

abbia un sussulto. 

“Piccole meduse...” azzarda. 

“Velelle” risuona la voce del vecchio, come un'eco che lambisce 

la superficie del mare. 

La donna e il bambino scambiano un rapido sguardo. Si voltano 

verso il pescatore, intento a trascinare la barca sulla riva. Dalla 

schiuma delle onde che indietreggiano emergono gli stivali di 

gomma. Gialli. Macchiati. Di sangue. Lo sguardo della donna si 

posa ancora sulle creature immobili. Le osserva più attentamente. 

Il colore sfuma verso i bordi delle forme ovali, a tratti trasparenti, 



come forgiate nel vetro. Al centro, una piccola cresta ripiegata su 

un lato. Pare una vela abbandonata dal vento. 

La donna torna a guardare lontano, verso l’orizzonte.  

Velelle.  

Parola leggiadra, evocatrice di migrazioni al confine del mare. 

Parola che non si associa a quell’odore di morte, ora più intenso, 

portato dallo spirare del vento tagliente. Il vecchio volge ora le 

spalle all’acqua, la fune sulla schiena, avanzando con lunghe, 

lente falcate. La barca è sulla sabbia. Un solco ne traccia il faticoso 

percorso. 

“Perché sono morte tutte insieme?” E’ ancora la voce del bambino 

a insinuarsi nel silenzio irreale. 

Il pescatore arresta l’incedere. Rimane immobile. La cima, 

abbandonata, si arrotola a terra. Il suo sguardo, posandosi 

sull’esile figura di fronte a lui, pare perdere durezza. Gli occhi, 

glaciali, si tingono di malinconia. 

“La morte fa paura.” 

“E allora?” insiste il piccolo. Inconsapevole, lui, degli abissi del 

dolore. 

“Da soli ancora di più” sono le ultime, definitive parole del 

pescatore. Come se avesse concesso troppo di sé e del proprio 

tempo, riprende il pesante cammino per condurre la barca al 

riparo, nel capanno. La pelle del viso, ruvida e spessa, si modella 

nel vento.  

 “Andiamo, l’aria si è fatta troppo fredda.” La mamma si alza in 

piedi, stringendo il bambino a sé.  

Si incamminano in silenzio, i piedi che affondano nella sabbia 

umida. Un ultimo sguardo della donna, rivolto all’indietro. Forse è 

stato il vento, o forse le onde che si allungano sulla sabbia, a 



cancellare ogni impronta. Del passaggio del pescatore, non vi è 

più alcuna traccia. Della sua fugace presenza rimane solo la 

barca, sotto al capanno. Inspiegabilmente asciutta, immobile nel 

tempo.  

*** 

La notte è passata. Si è placato anche il vento. Sull’arenile, 

restano le piccole creature traslucide nei bagliori del primo sole. 

La donna, il figlio per mano, costeggia la funebre parata che 

nemmeno la mareggiata notturna ha potuto trascinare con sé. Il 

mare, tornato placido, ne suggella la staticità. Lei volge lo sguardo 

verso l’orizzonte, ancora in cerca di un segno di vita. Fosse anche 

la barca del vecchio pescatore che prende il largo. Ma nulla 

compare. Le morbide anse sabbiose si snodano tra l’azzurro e il 

viola persistente come l’odore acre che impregna l’aria.  

Quale istinto l’abbia di nuovo spinta sin lì lei non se lo spiega. 

Ricorda solo l’inquietudine latente che ha agitato il suo sonno. 

L’immagine del pescatore era tornata, incessantemente, nel 

dormiveglia. E ora, il desiderio di ritrovarlo. 

“Lo sai come si chiamano?” Una voce roca interrompe i suoi 

pensieri. 

“Velelle!” Risponde con orgoglio il bambino. 

“Bravo! Pochi ne conoscono il nome... E voi non siete di qui, vero?” 

Mamma e figlio volgono lo sguardo verso l’anziana donna alle loro 

spalle. L’aria densa di salsedine sembra essersi insinuata in ogni 

scolorita ciocca di capelli, arruffati e stopposi, rendendoli simili a 

un cumulo di paglia. Mentre sorride, dal sacchetto appeso a un 

braccio estrae tozzi di pane che lancia sulla riva richiamando, uno 

dopo l’altro, i gabbiani che sorvolano l’increspatura del mare. Il loro 

stridìo lacera la quiete. 



“Me lo ha detto il pescatore” precisa il bambino. 

Un’ombra vela gli occhi cerulei dell’anziana donna, e per un 

istante il suo gesto si blocca a mezz’aria. Un gabbiano, come 

indispettito, cambia rotta. 

“Quale pescatore?” Chiede lei, visibilmente turbata. 

“Quello della barca che stava laggiù” replica il bambino indicando 

il capanno vuoto. “Ma oggi non si è ancora visto.” 

L’anziana donna lancia uno sguardo dove il bambino ha puntato il 

dito.  

“Da molto tempo lui è scomparso” mormora quasi a sé stessa. 

“Forse non parliamo dello stesso pescatore” interviene con una 

nota di apprensione la madre del bambino.  

“Il capanno e la barca sono appartenuti a un unico pescatore” 

sospira la signora dei gabbiani. “Johan” aggiunge. “Veniva dal 

nord. Non si sa quale nord. Si diceva così, e basta. Lo straniero 

venuto dal nord. Di poche parole. Era giovane, allora. E 

inavvicinabile.” 

Si interrompe. Riprende a fatica. Si percepisce l'angoscia che quei 

ricordi risvegliano in lei. E il racconto si dispiega, asciutto. 

“Aveva un bambino sempre con sé, suo figlio. Stessi occhi di 

ghiaccio. Nessuno sa se in qualche lontano Paese una madre li 

avesse lasciati partire, o abbandonati. Vivevano sulle colline che 

incorniciano la spiaggia. Ogni mattina si imbarcavano, per 

rientrare al tramonto. Una sera Johan tornò solo. Fradicio. 

Immediatamente venne dato l'allarme alla Guardia Costiera. Nei 

giorni seguenti, le ricerche incessanti furono infruttuose. Johan fu 

sottoposto a interrogatori senza tregua. Ma non era il tempo in 

caserma a torturarlo. Trascorreva ore sulla riva, lo sguardo 

puntato sull’orizzonte. Oppure saliva sulla barca e si univa alle 



squadre di ricerca. Sembrava impassibile. Un uomo scolpito nella 

pietra. Eppure, nessuno in paese dubitò mai della sua versione. Il 

mare, in quel giorno nefasto, si era improvvisamente ribellato. Il 

rollìo della barca era diventato ingovernabile, fino a che 

l'imbarcazione si era rovesciata. Johan aveva cercato di afferrare 

suo figlio, ma un remo sferzato dalla potenza dell'acqua aveva 

colpito il piccolo. Johan era riuscito ad afferrarlo per trascinarlo a 

bordo. Il piccolo sanguinava. Lo tenne stretto a sé, appoggiandosi 

al fondo della barca, tentando di riportarla in posizione. Invano. 

Maledetto mare, mare traditore.” 

L’anziana donna abbozza un sorriso amaro. Riprende a 

dispensare cibo ai gabbiani. 

“Johan sembrava aver rinunciato alla pesca. E alla vita. I paesani 

lo vedevano sempre sulla spiaggia, a scrutare il mare. Poi, un 

giorno di inizio primavera, riprese la barca e il largo. Fu l’ultima 

volta. Di Johan, nessuno seppe più nulla.” 

“Ma noi gli abbiamo parlato” interviene la mamma. “Forse è 

tornato, dopo tanti anni.” 

Una folata di vento, improvvisa, giunge dal mare. Solleva per un 

attimo le creste delle velelle, come a resuscitarle dal loro sonno.  

“Non si torna dal luogo dove si trova.” La signora dei gabbiani 

allunga lo sguardo sulla distesa viola. “Queste creature, a ogni 

annuncio di primavera, come in quel giorno funesto, tornano a 

ricordarci la precarietà della nostra esistenza. Viaggiano per giorni 

sospese sulla superficie dell’acqua, ammantandola di vita. Finché 

giunge il loro momento, si abbandonano alla corrente, si 

depositano sulla battigia. Così muoiono. Ma loro, almeno, hanno 

un letto su cui riposare, trovando pace sulle sponde sabbiose.” 

Riprende il cammino, gli occhi fissi sull’acqua che si infrange ai 

suoi piedi. La mamma e il bambino restano a osservarla, ancora 



increduli, mentre l’orizzonte la inghiotte lentamente. “Andiamo” è 

appena un sussurro a fior di labbra. La mamma cammina, gli occhi 

segnati dall’inquietudine, fermandosi di tanto in tanto e indugiando 

con lo sguardo sulle creature adagiate lungo la riva. Gli occhi del 

bambino, deprivati della loro naturale spensieratezza, sono rivolti 

verso il mare. 

Al largo, la sagoma di una imbarcazione dondola al ritmo 

immortale delle onde.    

*** 

Johan si riavvia i capelli radi sotto gli ultimi bagliori del giorno. 

Intorno a lui, null’altro che vastità.  

Ed ecco, lentamente, annunciarsi la Nebbia di Mare, la Caligo. 

L’orizzonte svapora nella foschia che lambisce la superficie 

marina, avanza, appannando la vista, confondendo i pensieri.   

L’antica leggenda tramandata tra i caruggi del borgo sta per 

compiersi. Gli spiriti emersi dal mare, celati dalla Caligo che tutto 

ammanta, sono infine tornati – pietosamente – per raccogliere le 

anime in pena e accompagnarle verso la pace. Anche l’anima 

dolente di Johan, da troppo tempo preda del proprio tormento, 

costretta a ripercorrere incessantemente i medesimi solchi tra 

onde e sabbia, si dissolverà infine nella rarefatta nube. 

Sorride, ora, il vecchio pescatore, che vecchio non è mai stato. 

L’ultimo sguardo si fissa sul fondo del mare. Il momento è 

prossimo. Abbandona la rete tra i flutti.   

Johan si accascia sul fondo della barca. Attende, infine acquietato. 

Benedetto mare, salvifico mare. 

 

 

 


