Caligo
Null’altro che sabbia, lambita dal vento di inizio primavera.

E una lunga, snella pennellata viola sulla baia. Fragili creste di
piccole creature, altrimenti immobili nella rilucente distesa, si
smuovono appena. Non ci sono orme sulla battigia — piatta — che
attende dal mare di Levante un battito di vita. Mare pulsante, unico
testimone di presenza vitale. Ed ecco il segno di vita, seppur

impercettibile. Ondeggiante, appena visibile tra acqua e cielo.
Maledetto mare, mare traditore.

Sulla barca malferma, il vecchio abbassa gli occhi. Un sorriso
amaro si disegna sul volto increspato, come increspata & quella
stessa arida acqua. La rete si adagia sul legno poco meno che
marcio. Il pescatore la smuove, come a voler replicare il miracolo
dei pani e dei pesci. O almeno dei pesci. Rari guizzi nella trama
arancione, sbiadita e consunta. Il vecchio solleva lo sguardo verso
la riva ormai prossima. Sospira. Due puntini, ancora indecifrabili,
lo distolgono dai suoi pensieri. Si muovono, lenti, lungo la linea
che demarca acqua e sabbia. Il pescatore si stringe nella giacca
a vento. |l freddo, ora pungente, entra nelle ossa doloranti. Alza il
bavero e calca sulla testa il cappello di grezza lana nera. Lancia

ancora uno sguardo a riva. Un moto di fastidio lo pervade.

La dove finisce il mare, le due sagome prendono forma. Una
donna, si direbbe. Accanto, un bambino. Forse. Chini sulla
sponda, attratti dai piccoli esseri sospinti dal mare, mamma e figlio
restano immobili in osservazione. Creature spiaggiate. Compatte,
addossate le une alle altre nel comune destino. C’e stupore negli
occhi del bambino. Sua madre si chiede, in silenzio, come sia
possibile quello sferzante contrasto tra le sfumature violacee
ancora pregne di vita e il decadimento della morte. L’odore di una

incipiente decomposizione pizzica le narici.



Un rumore di risacca piu potente dello sciabordio richiama
I'attenzione della mamma e del bambino. Sollevano lo sguardo.
La malridotta imbarcazione, trascinata dal pescatore immerso a
mezza gamba, € quasi addosso. Come se loro non esistessero.
Come se il vecchio — volutamente — li ignorasse. La donna
accenna un saluto, aggiustandosi la sciarpa attorno al collo. Piu

per un gesto nervoso che per ripararsi dal freddo.
Solo il mare le risponde, con il suo incessante fluttuare.

Le mani nodose del pescatore stringono la cima legata alla prua.
Ogni forzato movimento strappa alluomo un suono gutturale.
D’istinto, la donna circonda le spalle del bambino. Forse non &
stata una buona idea incamminarsi al tramonto, dall’albergo dove
alloggiano, ammaliati dalla scia indaco deposta sull’arenile. Non
dovrebbero essere freddi quei giorni sospesi tra un inverno che
non € piu e una primavera che ancora non €. Ma il sole cala presto
dietro il promontorio che delimita la spiaggia, gettando una lunga

ombra che manda brividi. E ora, quell’'uomo.

“Mamma, cosa sono?” La voce sottile del bambino interrompe i
pensieri della donna. Lei ha I'impressione che persino il pescatore

abbia un sussulto.
“Piccole meduse...” azzarda.

“Velelle” risuona la voce del vecchio, come un'eco che lambisce

la superficie del mare.

La donna e il bambino scambiano un rapido sguardo. Si voltano
verso il pescatore, intento a trascinare la barca sulla riva. Dalla
schiuma delle onde che indietreggiano emergono gli stivali di
gomma. Gialli. Macchiati. Di sangue. Lo sguardo della donna si
posa ancora sulle creature immobili. Le osserva piu attentamente.

Il colore sfuma verso i bordi delle forme ovali, a tratti trasparenti,



come forgiate nel vetro. Al centro, una piccola cresta ripiegata su

un lato. Pare una vela abbandonata dal vento.
La donna torna a guardare lontano, verso l'orizzonte.
Velelle.

Parola leggiadra, evocatrice di migrazioni al confine del mare.
Parola che non si associa a quell’odore di morte, ora piu intenso,
portato dallo spirare del vento tagliente. Il vecchio volge ora le
spalle allacqua, la fune sulla schiena, avanzando con lunghe,
lente falcate. La barca & sulla sabbia. Un solco ne traccia il faticoso

percorso.

“Perché sono morte tutte insieme?” E’ ancora la voce del bambino

a insinuarsi nel silenzio irreale.

Il pescatore arresta lincedere. Rimane immobile. La cima,
abbandonata, si arrotola a terra. Il suo sguardo, posandosi
sull’esile figura di fronte a lui, pare perdere durezza. Gli occhi,

glaciali, si tingono di malinconia.
“La morte fa paura.”

“E allora?” insiste il piccolo. Inconsapevole, lui, degli abissi del

dolore.

“Da soli ancora di piu” sono le ultime, definitive parole del
pescatore. Come se avesse concesso troppo di sé e del proprio
tempo, riprende il pesante cammino per condurre la barca al
riparo, nel capanno. La pelle del viso, ruvida e spessa, si modella

nel vento.

“‘Andiamo, I'aria si é fatta troppo fredda.” La mamma si alza in
piedi, stringendo il bambino a sé.

Si incamminano in silenzio, i piedi che affondano nella sabbia

umida. Un ultimo sguardo della donna, rivolto all’indietro. Forse e
stato il vento, o forse le onde che si allungano sulla sabbia, a



cancellare ogni impronta. Del passaggio del pescatore, non vi &
piu alcuna traccia. Della sua fugace presenza rimane solo la
barca, sotto al capanno. Inspiegabilmente asciutta, immobile nel

tempo.
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La notte € passata. Si & placato anche il vento. Sull'arenile,
restano le piccole creature traslucide nei bagliori del primo sole.
La donna, il figlio per mano, costeggia la funebre parata che
nemmeno la mareggiata notturna ha potuto trascinare con sé. ll
mare, tornato placido, ne suggella la staticita. Lei volge lo sguardo
verso l'orizzonte, ancora in cerca di un segno di vita. Fosse anche
la barca del vecchio pescatore che prende il largo. Ma nulla
compare. Le morbide anse sabbiose si snodano tra I'azzurro e il

viola persistente come 'odore acre che impregna I'aria.

Quale istinto I'abbia di nuovo spinta sin li lei non se lo spiega.
Ricorda solo l'inquietudine latente che ha agitato il suo sonno.
L'immagine del pescatore era tornata, incessantemente, nel

dormiveglia. E ora, il desiderio di ritrovarlo.

“Lo sai come si chiamano?” Una voce roca interrompe i suoi

pensieri.
“Velelle!” Risponde con orgoglio il bambino.
“Bravo! Pochi ne conoscono il nome... E voi non siete di qui, vero?”

Mamma e figlio volgono lo sguardo verso I'anziana donna alle loro
spalle. L’aria densa di salsedine sembra essersi insinuata in ogni
scolorita ciocca di capelli, arruffati e stopposi, rendendoli simili a
un cumulo di paglia. Mentre sorride, dal sacchetto appeso a un
braccio estrae tozzi di pane che lancia sulla riva richiamando, uno
dopo l'altro, i gabbiani che sorvolano l'increspatura del mare. Il loro

stridio lacera la quiete.



“Me lo ha detto il pescatore” precisa il bambino.

Un’ombra vela gli occhi cerulei del’anziana donna, e per un
istante il suo gesto si blocca a mezz’aria. Un gabbiano, come

indispettito, cambia rotta.
“Quale pescatore?” Chiede lei, visibilmente turbata.

“Quello della barca che stava laggiu” replica il bambino indicando

il capanno vuoto. “Ma oggi non si & ancora visto.”

L’anziana donna lancia uno sguardo dove il bambino ha puntato il
dito.

“Da molto tempo lui &€ scomparso” mormora quasi a sé stessa.

“Forse non parliamo dello stesso pescatore” interviene con una

nota di apprensione la madre del bambino.

“Il capanno e la barca sono appartenuti a un unico pescatore”
sospira la signora dei gabbiani. “Johan” aggiunge. “Veniva dal
nord. Non si sa quale nord. Si diceva cosi, e basta. Lo straniero
venuto dal nord. Di poche parole. Era giovane, allora. E

inavvicinabile.”

Siinterrompe. Riprende a fatica. Si percepisce I'angoscia che quei

ricordi risvegliano in lei. E il racconto si dispiega, asciutto.

“‘Aveva un bambino sempre con sé, suo figlio. Stessi occhi di
ghiaccio. Nessuno sa se in qualche lontano Paese una madre i
avesse lasciati partire, o abbandonati. Vivevano sulle colline che
incorniciano la spiaggia. Ogni mattina si imbarcavano, per
rientrare al tramonto. Una sera Johan tornd solo. Fradicio.
Immediatamente venne dato l'allarme alla Guardia Costiera. Nei
giorni seguenti, le ricerche incessanti furono infruttuose. Johan fu
sottoposto a interrogatori senza tregua. Ma non era il tempo in
caserma a torturarlo. Trascorreva ore sulla riva, lo sguardo

puntato sull’orizzonte. Oppure saliva sulla barca e si univa alle



squadre di ricerca. Sembrava impassibile. Un uomo scolpito nella
pietra. Eppure, nessuno in paese dubitd mai della sua versione. I
mare, in quel giorno nefasto, si era improvvisamente ribellato. I
rollio della barca era diventato ingovernabile, fino a che
I'imbarcazione si era rovesciata. Johan aveva cercato di afferrare
suo figlio, ma un remo sferzato dalla potenza dell'acqua aveva
colpito il piccolo. Johan era riuscito ad afferrarlo per trascinarlo a
bordo. Il piccolo sanguinava. Lo tenne stretto a s€, appoggiandosi
al fondo della barca, tentando di riportarla in posizione. Invano.

Maledetto mare, mare traditore.”

L’anziana donna abbozza un sorriso amaro. Riprende a

dispensare cibo ai gabbiani.

“Johan sembrava aver rinunciato alla pesca. E alla vita. | paesani
lo vedevano sempre sulla spiaggia, a scrutare il mare. Poi, un
giorno di inizio primavera, riprese la barca e il largo. Fu l'ultima

volta. Di Johan, nessuno seppe piu nulla.”

“Ma noi gli abbiamo parlato” interviene la mamma. “Forse é

tornato, dopo tanti anni.”

Una folata di vento, improvvisa, giunge dal mare. Solleva per un

attimo le creste delle velelle, come a resuscitarle dal loro sonno.

“Non si torna dal luogo dove si trova.” La signora dei gabbiani
allunga lo sguardo sulla distesa viola. “Queste creature, a ogni
annuncio di primavera, come in quel giorno funesto, tornano a
ricordarci la precarieta della nostra esistenza. Viaggiano per giorni
sospese sulla superficie del’acqua, ammantandola di vita. Finché
giunge il loro momento, si abbandonano alla corrente, si
depositano sulla battigia. Cosi muoiono. Ma loro, almeno, hanno

un letto su cui riposare, trovando pace sulle sponde sabbiose.”

Riprende il cammino, gli occhi fissi sul’acqua che si infrange ai

suoi piedi. La mamma e il bambino restano a osservarla, ancora



increduli, mentre I'orizzonte la inghiotte lentamente. “Andiamo” &
appena un sussurro a fior di labbra. La mamma cammina, gli occhi
segnati dall'inquietudine, fermandosi di tanto in tanto e indugiando
con lo sguardo sulle creature adagiate lungo la riva. Gli occhi del
bambino, deprivati della loro naturale spensieratezza, sono rivolti

verso il mare.

Al largo, la sagoma di una imbarcazione dondola al ritmo

immortale delle onde.
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Johan si riavvia i capelli radi sotto gli ultimi bagliori del giorno.

Intorno a lui, null’altro che vastita.

Ed ecco, lentamente, annunciarsi la Nebbia di Mare, la Caligo.
L’orizzonte svapora nella foschia che lambisce la superficie

marina, avanza, appannando la vista, confondendo i pensieri.

L’antica leggenda tramandata tra i caruggi del borgo sta per
compiersi. Gli spiriti emersi dal mare, celati dalla Caligo che tutto
ammanta, sono infine tornati — pietosamente — per raccogliere le
anime in pena e accompagnarle verso la pace. Anche I'anima
dolente di Johan, da troppo tempo preda del proprio tormento,
costretta a ripercorrere incessantemente i medesimi solchi tra

onde e sabbia, si dissolvera infine nella rarefatta nube.

Sorride, ora, il vecchio pescatore, che vecchio non € mai stato.
L’ultimo sguardo si fissa sul fondo del mare. I momento &

prossimo. Abbandona la rete tra i flutti.
Johan si accascia sul fondo della barca. Attende, infine acquietato.

Benedetto mare, salvifico mare.



