LA PAZIENTE DELLA STANZA NUMERO 13

La stanza numero tredici € quella di sorveglianza, accanto
a quella degli infermieri. lo, al mio arrivo, ero stata
assegnata alla numero sei: pianoterra, piccolina ma con
una grande finestra che dava sul giardino. Era bello avere
uno scorcio di vista sul verde, rendeva la stanza piu
allegra.

Alla numero tredici mi ci portarono per una mia stupida
domanda rivolta al Primario durante il giro delle visite: "A
cosa servono le grate alle finestre - dissi - se ti vuoi
uccidere non é che ti butti giu dal pianoterra!"

Mi aiutarono a prendere le mie cose e in pochi minuti
avevo gia cambiato stanza. Era una camera grandissima e
il bagno, che solitamente nelle altre stanze & molto piccolo,
era spazioso e con una grande doccia. Anche le finestre
erano diverse: in alto e piccolissime, infatti c'era sempre
buio.

La mia compagna di stanza era una signora giovane,
bellissima e molto curata. Mi chiesi cosa ci facesse in
quella clinica, come se io, pensai dopo un attimo, fossi li in
vacanza.

Scoprii poco dopo che soffriva di schizofrenia ma di lei
ricordo solo la grande educazione e i lunghi silenzi. Certe
volte immagino i pensieri di chi ci guarda da fuori ed e
convinto che li dentro siamo tutti pazzi. E invece siamo
solo piu fragili e stanchi.

Le persone che non hanno familiarita con questo ambiente
non immaginano neanche che in clinica si creino rapporti
strettissimi, di forte solidarieta. Li si chiacchiera e ci si fa
compagnia, ci si aiuta anche solo prestando il cellulare per

fare una telefonata o il phon per asciugarsi i capelli. Il
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phon, in realta, bisogna chiederlo agli infermieri, perché
per via del filo lungo non possiamo tenerlo in camera, cosi
come non possiamo tenere i lacci delle scarpe o la cintura
della vestaglia.

E' una precauzione corretta, anche se non & mai successo
niente che lasciasse pensare che ce ne fosse bisogno. In
clinica si creano dei gruppetti che diventano quasi una
seconda famiglia.

Durante un ricovero con riabilitazione, che diventa lungo
piu di trenta giorni, questi rapporti d'affetto e di solidarieta
sono gquello che ci sostengono, che spesso ci aiutano a
non mollare quando l'unica cosa che vorremmo e ritornare
a casa. Eppure, spesso, i rapporti si interrompono proprio
guando usciamo dal cancello per tornare a casa.

| primi tempi pud capitare che ci si scambi una telefonata,
gualche messaggio... poi basta, ognuno ritorna alla sua
vita, come se il nostro tempo nella clinica fosse un limbo di
transizione.

Quello che c'e stato non era una finzione o ipocrisia,
succede che quando torni a casa chiudi un capitolo che
non vuoi portare avanti. A me € successo quasi sempre.
Della stanza numero tredici non ho brutti ricordi, potevo
uscire a fumare una sigaretta o a scambiare due parole
con le altre persone ricoverate ma, nell'altra stanza, avevo
lasciato una donna stupenda. Insieme stavamo benissimo
e non e scontato, capita di trovare persone con cui la
convivenza €& davvero difficile, mentre con lei parlavamo
solo se ne avevamo voglia e quando volevamo stare in
silenzio, leggere un libro o riposarci lo facevamo senza che

una desse fastidio all'altra. Non ero reclusa, perchée
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Immagino sapessero che non ero un pericolo per me e
neanche per gli altri, eppure quella domanda mi era
costata tanto.

Da allora, ogni volta, prima di parlare mi chiedo sempre
quale sia la cosa giusta da dire.

Ero depressa, questo e sicuro, e bisognava tenerne conto.
Durante i miei periodi di forte depressione ho davvero
desiderato morire e I'ho sempre detto ma solo quando il
dolore diventava insopportabile.

La solitudine della depressione non si puo spiegare: tu non
VUoi nessuno e nessuno vuole te. Quando stai meglio
arriva anche la rabbia, perché la gente non ti crede, per
avere la certezza che stai male vuole vedere cicatrici
visibili.

Non esistono malattie invisibili, perché se non si vedono
allora sono finte. Cosi, non solo non sei considerato ma sei
anche incitato a reagire, perché "volere & potere". Non
credo che se avessi una frattura alle gambe mi direbbero
la stessa cosa.

Spesso mi dicono che sto accettando tutto con
rassegnazione, che dovrei buttare tutte le medicine e
riprendere in mano la mia vita e mi domando chi sia il
pazzo tra me e loro.

Il fatto e che tutti hanno un'opinione e si sentono in diritto
di esprimerla, senza rendersi conto che le parole sono
importanti, hanno un peso e vanno usate con cura. Non
capiscono che la mia non e rassegnazione, €
consapevolezza.

Quando, dopo aver sofferto per anni di depressione,

attacchi di panico e momenti di eccessiva euforia ho avuto
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la diagnosi di disturbo bipolare, per me non é stato facile
accettarlo, piu di una volta ho smesso di prendere le
medicine e ho cominciato a perdere la testa, a urlare, a
pensare di essere l'unica ad avere ragione, a litigare con
tutti.

Quando le energie si esaurivano crollavo a letto sfinita e
confessavo a mio marito quello che avevo fatto.

Ci ho messo anni per accettare che questi farmaci i
prenderd per sempre, perché mi consentono di vivere,
letteralmente.

Li preparo ogni mattina per tutta la giornata senza che
qualcuno debba convincermi a farlo, perché so di cosa
soffro e voglio stare meglio, so che ci saranno giorni buoni
e meno buoni e io li voglio vivere comunque. Le persone
pero con le loro sentenze da esperti mi stancano.

Certe volte, cosi, quando sto troppo male, sogno di
sparire. Lontano. In un posto che non so neanche io. Non
vedere nessuno, non sentire nessuno, non dover parlare
per non fingere sentimenti che non provo piu.

Libera: dai compromessi, dalle circostanze, dal non detto e
dai "vorrei dire". Non & malinconia & stanchezza.

Certe volte bisogna fingere. Fingere di stare bene, di
essere felici, di non avere problemi. Si finge per non dare
fastidio, per non dispiacere nessuno e anche per quieto
vivere. Ma fingere stanca.

Allora, certe volte, sogno un posto lontano, irraggiungibile,
dove poter essere triste o felice senza dare fastidio a

gualcuno.
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Dalla stanza numero tredici sono uscita rinata, la terapia
aveva avuto l'effetto auspicato e fui riportata in una stanza
ordinaria.

Andai alla numero otto, uguale in tutto alla numero sei,
quella in cui ero stata ricoverata al mio arrivo. Ero sola,
nessuna compagna di stanza, mi sembro quasi un premio.
Non mi mancava niente: ogni mattina pulivano la stanza,
all'orario portavano i pasti, avevo i miei libri, la musica sul
cellulare e mio marito ogni giorno mi portava le sigarette e
le monete per la macchinetta del caffe. Avevo quelle
semplici cose che fuori diamo per scontate ma che in
clinica diventano preziose. Il non doverne fare a meno mi
faceva stare tranquilla.

La stanza numero otto era in fondo al corridoio e questo,
per fortuna, scoraggiava alcune ricoverate troppo invadenti
dal venirmi a disturbare ma, se ne avevo voglia, potevo
uscire e stare in compagnia.

lo ho sempre amato stare in compagnia e ascoltare gli
altri, eppure ultimamente mi capita sempre piu spesso di
voler stare da sola.

In clinica, i primi giorni, ho bisogno di stare in camera
finché non sto meglio, perché mi sono accorta che
ascoltare il dolore degli altri mi appesantisce il cuore, tanto
da non riuscire a riprendermi.

Poi vado nella saletta comune e torno a socializzare come
sempre. Anche a casa seguo sempre la stessa routine, ho
bisogno di certezze e il ripetersi delle giornate tutte uguali
mi fa sentire al sicuro. Ho paura del tempo che passa, di
come si evolvera gquesta patologia ma, allo stesso tempo,

mi rendo conto che stare ferma e fare sempre le stesse
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cose non fermera il tempo, serve solo a rallentarlo e le
giornate, che sembrano infinite, all'improvviso sono
sempre piu vuote.

Sono stata ricoverata piu volte e spesso per piu di trenta
giorni. Stare lontano da casa per un periodo cosi lungo e
difficile, la tua famiglia fa di tutto per non farti mancare
niente ma, certi giorni, sembra che ti manchi tutto.

Non € importante solo il rapporto che si crea tra noi
ricoverati ma anche quello con il personale della clinica e
con i Dottori. lo, come dice il mio Psichiatra, sono una
paziente disciplinata: prendo le medicine senza fare storie,
non sono alla ricerca spasmodica di benzodiazepine e non
interrompo i medici mentre parlano con gli altri pazienti.
Molti di noi vogliono le benzodiazepine perché calmano
l'ansia e aiutano il sonno, certe volte, di fronte a tanto
dolore, € legittimo desiderare dormire per non sentire piu
niente.

Non sono stata ricoverata sempre per la depressione,
anche in fase maniacale o mista. Il disturbo bipolare e cosi
ed io ne soffro da piu di vent'anni.

La fase maniacale mi rende felice: I'umore e alle stelle,
sono iperattiva e non sento il bisogno di dormire. Di solito,
dicono sia la fase piu pericolosa, ma io tutti i pensieri piu
brutti li ho fatti quando ero depressa.

La fase mista e la peggiore: la depressione mi toglie la
forza di alzarmi dal letto per andare a lavarmi o per andare
a mangiare ma l'ansia e gli attacchi di panico sono

costanti.
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Non sempre il problema e la terapia farmacologica, anzi,
molte volte capita solo di dover aspettare che passi. Ed e
un calvario.

La serenita, purtroppo, non €& una condizione che mi
appartiene: io vivo di ansia e di preoccupazioni, di
depressione e di inaspettati momenti di felicitd. Questa
malattia non mi permette di trovare un equilibrio.

Eppure, l'aver accettato di avere un problema mi ha
incentivato a trovare mille soluzioni per sopravvivere. Ho
lavorato, i miei figli sono diventati grandi - anche se non
saprei dire quante volte io ho aiutato loro e quante loro
abbiano aiutato me - mio marito mi € rimasto sempre
accanto e insieme abbiamo trovato qualche strategia per
vivere tranquilli.

Ci sono poche, semplici regole da rispettare: tacere
guando si & nervosi, dividersi gli spazi e chiacchierare
guando ne abbiamo voglia entrambi. Credo che potrebbero
andare bene per molte famiglie.

Certo, non e stato sempre facile e certi giorni ancora non
lo € ma c'e una cosa che mi fa sorridere sempre: gli amici
che qualche volta mi guardano con uno sguardo serio e mi

dicono: "Ma tu sei sicura di essere davvero pazza?".
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