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La stanza numero tredici è quella di sorveglianza, accanto 

a quella degli infermieri. Io, al mio arrivo, ero stata 

assegnata alla numero sei: pianoterra, piccolina ma con 

una grande finestra che dava sul giardino. Era bello avere 

uno scorcio di vista sul verde, rendeva la stanza più 

allegra.  

Alla numero tredici mi ci portarono per una mia stupida 

domanda rivolta al Primario durante il giro delle visite: "A 

cosa servono le grate alle finestre - dissi - se ti vuoi 

uccidere non è che ti butti giù dal pianoterra!" 

Mi aiutarono a prendere le mie cose e in pochi minuti 

avevo già cambiato stanza. Era una camera grandissima e 

il bagno, che solitamente nelle altre stanze è molto piccolo, 

era spazioso e con una grande doccia. Anche le finestre 

erano diverse: in alto e piccolissime, infatti c'era sempre 

buio.  

La mia compagna di stanza era una signora giovane, 

bellissima e molto curata. Mi chiesi cosa ci facesse in 

quella clinica, come se io, pensai dopo un attimo, fossi lì in 

vacanza.  

Scoprii poco dopo che soffriva di schizofrenia ma di lei 

ricordo solo la grande educazione e i lunghi silenzi. Certe 

volte immagino i pensieri di chi ci guarda da fuori ed è 

convinto che lì dentro siamo tutti pazzi. E invece siamo 

solo più fragili e stanchi.  

Le persone che non hanno familiarità con questo ambiente 

non immaginano neanche che in clinica si creino rapporti 

strettissimi, di forte solidarietà. Lì si chiacchiera e ci si fa 

compagnia, ci si aiuta anche solo prestando il cellulare per 

fare una telefonata o il phon per asciugarsi i capelli. Il 
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phon, in realtà, bisogna chiederlo agli infermieri, perché 

per via del filo lungo non possiamo tenerlo in camera, così 

come non possiamo tenere i lacci delle scarpe o la cintura 

della vestaglia.  

E' una precauzione corretta, anche se non è mai successo 

niente che lasciasse pensare che ce ne fosse bisogno. In 

clinica si creano dei gruppetti che diventano quasi una 

seconda famiglia.  

Durante un ricovero con riabilitazione, che diventa lungo 

più di trenta giorni, questi rapporti d'affetto e di solidarietà 

sono quello che ci sostengono, che spesso ci aiutano a 

non mollare quando l'unica cosa che vorremmo è ritornare 

a casa. Eppure, spesso, i rapporti si interrompono proprio 

quando usciamo dal cancello per tornare a casa.  

I primi tempi può capitare che ci si scambi una telefonata, 

qualche messaggio... poi basta, ognuno ritorna alla sua 

vita, come se il nostro tempo nella clinica fosse un limbo di 

transizione.  

Quello che c'è stato non era una finzione o ipocrisia, 

succede che quando torni a casa chiudi un capitolo che 

non vuoi portare avanti. A me è successo quasi sempre.  

Della stanza numero tredici non ho brutti ricordi, potevo 

uscire a fumare una sigaretta o a scambiare due parole 

con le altre persone ricoverate ma, nell'altra stanza, avevo 

lasciato una donna stupenda. Insieme stavamo benissimo 

e non è scontato, capita di trovare persone con cui la 

convivenza è davvero difficile, mentre con lei parlavamo 

solo se ne avevamo voglia e quando volevamo stare in 

silenzio, leggere un libro o riposarci lo facevamo senza che 

una desse fastidio all'altra. Non ero reclusa, perché 
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immagino sapessero che non ero un pericolo per me e 

neanche per gli altri, eppure quella domanda mi era 

costata tanto.  

Da allora, ogni volta, prima di parlare mi chiedo sempre 

quale sia la cosa giusta da dire.  

Ero depressa, questo è sicuro, e bisognava tenerne conto. 

Durante i miei periodi di forte depressione ho davvero 

desiderato morire e l'ho sempre detto ma solo quando il 

dolore diventava insopportabile.  

La solitudine della depressione non si può spiegare: tu non 

vuoi nessuno e nessuno vuole te. Quando stai meglio 

arriva anche la rabbia, perché la gente non ti crede, per 

avere la certezza che stai male vuole vedere cicatrici 

visibili.  

Non esistono malattie invisibili, perché se non si vedono 

allora sono finte. Così, non solo non sei considerato ma sei 

anche incitato a reagire, perché "volere è potere". Non 

credo che se avessi una frattura alle gambe mi direbbero 

la stessa cosa.  

Spesso mi dicono che sto accettando tutto con 

rassegnazione, che dovrei buttare tutte le medicine e 

riprendere in mano la mia vita e mi domando chi sia il 

pazzo tra me e loro.  

Il fatto è che tutti hanno un'opinione e si sentono in diritto 

di esprimerla, senza rendersi conto che le parole sono 

importanti, hanno un peso e vanno usate con cura. Non 

capiscono che la mia non è rassegnazione, è 

consapevolezza.  

Quando, dopo aver sofferto per anni di depressione, 

attacchi di panico e momenti di eccessiva euforia ho avuto 
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la diagnosi di disturbo bipolare, per me non è stato facile 

accettarlo, più di una volta ho smesso di prendere le 

medicine e ho cominciato a perdere la testa, a urlare, a 

pensare di essere l'unica ad avere ragione, a litigare con 

tutti.  

Quando le energie si esaurivano crollavo a letto sfinita e 

confessavo a mio marito quello che avevo fatto.  

Ci ho messo anni per accettare che questi farmaci li 

prenderò per sempre, perché mi consentono di vivere, 

letteralmente.  

Li preparo ogni mattina per tutta la giornata senza che 

qualcuno debba convincermi a farlo, perché so di cosa 

soffro e voglio stare meglio, so che ci saranno giorni buoni 

e meno buoni e io li voglio vivere comunque. Le persone 

però con le loro sentenze da esperti mi stancano.  

Certe volte, così, quando sto troppo male, sogno di 

sparire. Lontano. In un posto che non so neanche io. Non 

vedere nessuno, non sentire nessuno, non dover parlare 

per non fingere sentimenti che non provo più.  

Libera: dai compromessi, dalle circostanze, dal non detto e 

dai "vorrei dire". Non è malinconia è stanchezza.  

Certe volte bisogna fingere. Fingere di stare bene, di 

essere felici, di non avere problemi. Si finge per non dare 

fastidio, per non dispiacere nessuno e anche per quieto 

vivere. Ma fingere stanca.  

Allora, certe volte, sogno un posto lontano, irraggiungibile, 

dove poter essere triste o felice senza dare fastidio a 

qualcuno.  
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Dalla stanza numero tredici sono uscita rinata, la terapia 

aveva avuto l'effetto auspicato e fui riportata in una stanza 

ordinaria.  

Andai alla numero otto, uguale in tutto alla numero sei, 

quella in cui ero stata ricoverata al mio arrivo. Ero sola, 

nessuna compagna di stanza, mi sembrò quasi un premio.  

Non mi mancava niente: ogni mattina pulivano la stanza, 

all'orario portavano i pasti, avevo i miei libri, la musica sul 

cellulare e mio marito ogni giorno mi portava le sigarette e 

le monete per la macchinetta del caffè. Avevo quelle 

semplici cose che fuori diamo per scontate ma che in 

clinica diventano preziose. Il non doverne fare a meno mi 

faceva stare tranquilla.  

La stanza numero otto era in fondo al corridoio e questo, 

per fortuna, scoraggiava alcune ricoverate troppo invadenti 

dal venirmi a disturbare ma, se ne avevo voglia, potevo 

uscire e stare in compagnia.  

Io ho sempre amato stare in compagnia e ascoltare gli 

altri, eppure ultimamente mi capita sempre più spesso di 

voler stare da sola.  

In clinica, i primi giorni, ho bisogno di stare in camera 

finché non sto meglio, perché mi sono accorta che 

ascoltare il dolore degli altri mi appesantisce il cuore, tanto 

da non riuscire a riprendermi.  

Poi vado nella saletta comune e torno a socializzare come 

sempre. Anche a casa seguo sempre la stessa routine, ho 

bisogno di certezze e il ripetersi delle giornate tutte uguali 

mi fa sentire al sicuro. Ho paura del tempo che passa, di 

come si evolverà questa patologia ma, allo stesso tempo, 

mi rendo conto che stare ferma e fare sempre le stesse 
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cose non fermerà il tempo, serve solo a rallentarlo e le 

giornate, che sembrano infinite, all'improvviso sono 

sempre più vuote. 

Sono stata ricoverata più volte e spesso per più di trenta 

giorni. Stare lontano da casa per un periodo così lungo è 

difficile, la tua famiglia fa di tutto per non farti mancare 

niente ma, certi giorni, sembra che ti manchi tutto.  

Non è importante solo il rapporto che si crea tra noi 

ricoverati ma anche quello con il personale della clinica e 

con i Dottori. Io, come dice il mio Psichiatra, sono una 

paziente disciplinata: prendo le medicine senza fare storie, 

non sono alla ricerca spasmodica di benzodiazepine e non 

interrompo i medici mentre parlano con gli altri pazienti.  

Molti di noi vogliono le benzodiazepine perché calmano 

l'ansia e aiutano il sonno, certe volte, di fronte a tanto 

dolore, è legittimo desiderare dormire per non sentire più 

niente.  

Non sono stata ricoverata sempre per la depressione, 

anche in fase maniacale o mista. Il disturbo bipolare è così 

ed io ne soffro da più di vent'anni.  

La fase maniacale mi rende felice: l'umore è alle stelle, 

sono iperattiva e non sento il bisogno di dormire. Di solito, 

dicono sia la fase più pericolosa, ma io tutti i pensieri più 

brutti li ho fatti quando ero depressa.  

La fase mista è la peggiore: la depressione mi toglie la 

forza di alzarmi dal letto per andare a lavarmi o per andare 

a mangiare ma l'ansia e gli attacchi di panico sono 

costanti.  
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Non sempre il problema è la terapia farmacologica, anzi, 

molte volte capita solo di dover aspettare che passi. Ed è 

un calvario.  

La serenità, purtroppo, non è una condizione che mi 

appartiene: io vivo di ansia e di preoccupazioni, di 

depressione e di inaspettati momenti di felicità. Questa 

malattia non mi permette di trovare un equilibrio.  

Eppure, l'aver accettato di avere un problema mi ha 

incentivato a trovare mille soluzioni per sopravvivere. Ho 

lavorato, i miei figli sono diventati grandi - anche se non 

saprei dire quante volte io ho aiutato loro e quante loro 

abbiano aiutato me - mio marito mi è rimasto sempre 

accanto e insieme abbiamo trovato qualche strategia per 

vivere tranquilli.  

Ci sono poche, semplici regole da rispettare: tacere 

quando si è nervosi, dividersi gli spazi e chiacchierare 

quando ne abbiamo voglia entrambi. Credo che potrebbero 

andare bene per molte famiglie.  

Certo, non è stato sempre facile e certi giorni ancora non 

lo è ma c'è una cosa che mi fa sorridere sempre: gli amici 

che qualche volta mi guardano con uno sguardo serio e mi 

dicono: "Ma tu sei sicura di essere davvero pazza?". 


