RACCONTO DI SICILIA

L’austero cortile appena rischiarato era il nostro mondo di
sera. Sotto la debole luce della lampadina sedevano i
vecchi in canottiera per la briscola dopo cena, tutti attorno
ad un tavolo inzuppato di vino e antichi sapori. Accanto,
disposte a cerchio, le donne si consumavano gli occhi su
merletti e ricami e parlavano, parlavano, parlavano. Anche
noi bambini organizzavamo la nostra tavolata comune,
ognuno con la propria grande fetta di pane deliziata d’acqua
e di zucchero. Nello spazio attorno, la rossa chioccia si
cimentava negli ultimo brevi voli della giornata, con i suoi
pulcini ad imitarla. Dalla strada polverosa arrivavano i
rumori scoppiettanti delle poche moto del quartiere e il
cigolio dei carretti trainati dagli stanchi muli, con i ragazzini
scalzi appesi dietro a godersi un passaggio improvvisato € i
cani tristi e sporchi a seguire infastiditi.

Eravamo a meta degli anni Sessanta e nonostante il
progresso avanzasse impetuoso coi suoi nuovi modelli, il
quartiere era la nostra isola felice nella sua semplicita, nei
suoi ritmi lenti, nella sua voglia di vita in comune. Come
quando si vestiva con I'abito buono per lo sposalizio, |l
grande giorno di superbia per la povera gente, il giorno
della figlia in bianco. Dopo il lungo corteo a piedi fino alla
chiesa, padre e sposa in testa e poi via via fino ai monelli a
far da schiamazzante coda, parenti e compari si riunivano
sotto il pergolato dalle grandi tovaglie ricamate a mano,
concentrati sui sughi e sui sapori che maculavano i grandi

mustacchi e con i musicanti e i loro friscaletti e i loro



tamburi che accompagnavano girotondi e facce rubiconde
in ballo, e rutti e biscotti e mescite traboccanti, fino a
quando la sera copriva I'antica montagna con le sue gioie e

le sue fatiche stemperate nella canizie a pasta e ceci.

O come quando arrivava il giorno del mercato con i suoi
colori e suoi odori. Mi piaceva immergermi tra la folla e le
bancarelle, ad ascoltare le cantilene dei venditori mentre le
donne rigiravano le stoffe a cercare qualcosa che le
interessasse. Era per me il mercato del libero scambio, il
magico cilindro dove tutto si poteva trovare, e tra la folla e
gli spintoni passavano tutti in processione davanti ai miei
occhi rapiti, signorine da maritare e pollivendoli, mercanti
misteriosi e signori da strapazzo, gelatai e lupinai, comari
da chissa dove uscite e robivecchi, liquirizia da sognare e
giocattoli a bella mostra. Felice ed eccitato, navigavo sul
fiume di festa come un uccello che vola sereno e poi torna

stanco al nido contento.

Ma [l'evento straordinario della mia fanciullezza era
sicuramente il suo arrivo. Lo immaginavo tornare vecchio
navigatore sul mare calmo della notte, carico di terre
remote, con le sue caravelle di prua e i suoi velieri, a
portare sete e damasco, rose di brina saziate di luna, dai
suoi viaggi incantati segnati nelle carte ingiallite dagli eterni
ricordi. E finalmente arrivava con la sua vanniata (1), magico
suono per le mie orecchie. Ammula fobbici e cuteddaaaal! (2)
Arrivava una volta la settimana, il vecchio arrotino dalla
fluente barba bianca, in groppa al suo mulo stagionato,

arrivava da misteriose terre con il sole al tramonto e



comprava ferro vecchio e roba dismessa per i giorni che si
preparavano alla grande trasformazione. Girava per le
strade con le sue cianfrusaglie e col suo forziere di cento
pezzi e avventure, raccontava i segreti di re e di imperatori
per un sacco di carrube e tabacco per il naso, fin quando
arrivava al nostro cortile col suo pazzo Orlando e con
Astolfo paladino in groppa ad Ippogrifo volante per i grandi

sentieri della luna.

Gli preparavano un pasto caldo e dopo il primo bicchiere di
vino si spostava con la vecchia sedia di paglia, fiero davanti
a noi bambini che seduti a terra aspettavamo le sue
fantastiche storie. “Sintiti, sintiti, sintiti!!! Scinnenu i briganti
a Lentini e i picciriddi tosti si purtanu...i3) Viniti carusia), che
stasera vi racconto una storia, un sogno di notte che piano
compare, giorno per giorno appresso ai ricordi per i tanti
anni di ombre e di luci. Vi racconto una storia di canti e
leggende, romanzi e avventure nel tempo intrecciati e poi
tornati nella sera di luna, quando il quartiere si siede e
riposa. Figlio di una Terra nata col Tempo, di questa Terra
stasera vi racconto il tempo, femmina antica nel mare del
mondo, porto incantato di luci e magie. Distesa sul mare, &
madre di tutti e padre chiama ognuno che viene, & I'ape
regina di tanti soldati, riceve sementi e ritorna ricchezze.
Grande mercato per coste e citta, eterno vulcano faro di
notte, bancarelle, tappeti e piatti, profumi e colori memoria
del tempo. Cocalo re contro Minosse, Alfeo e Aretusa che
mischiano le acque, Cerere e Proserpina frumento dei
campi, Eolo che soffia le gesta d’Ulisse. Erice, Afrodite e di
Ercole la forza, Gorgia e Archimede maestri di scienza,



storia e leggende di una Terra giardino degli déi. Sono
Giufa strumento e diletto, il furbo e lo stupido per come
volete, sono il vecchio di una sera di stelle e dei paladini vi
porto il racconto, il cunto (5) di tutti, di un’isola madre, dove

prendere ognuno che vuole”.

Mamma mia, che bello! Cominciava sempre le sue storie
raccontando della Sicilia, della terra prediletta dagli dei,
delle sue meraviglie e delle sue leggende. Storia granni di
Sicilia, storia di cunti e di canti, storia che diventa leggenda
e con la leggenda si mischia e torna storia ... Mi perdevo
nei suoi cunti, nelle sue leggende, e sognavo ad occhi
aperti e volavo, volavo. E combattevo i briganti scesi dalla
montagna a terrorizzare la povera gente coi loro larghi
cappelli nei bruni crepuscoli. E salivo sul colle con lo
schioppo di legno, a riscattare i tristi destini dei nonni nella
notte trapunta di stelle e dei lupi alla luna. E poi ancora a
rotear di braccia per il mare mistero notturno a cercare
l'isola d’alabarde e miraggi, liberato dai giorni con soffi di
vento, lontano perduto dall’'umana costa per le cale di luce
incantata, dove ormeggiati di venture e viaggi, oltre i colori, i
galeoni carichi d’oro. lo cavaliere con la mia spada fatata a
difesa del quartiere che dorme e non sente le grida e non
vede i bagliori del castello assediato! Contavo i giorni della
mia fanciullezza con le visite del mio cuntastorie, del mio
Ammula fobbici e cutedda che tornava accompagnato da

eroi e avventure.

Quella sera arrivo in ritardo. Tutti i bambini eravamo gia

seduti per terra ad aspettarlo. Notai subito il suo volto



particolarmente stanco e triste. Mangio poco, bevve il suo
bicchiere di vino e si avvicind lentamente con la vecchia
sedia a noi, gia pronti ed impazienti. Prima di iniziare i suoi
cunti, mi fissd con la sua infinita dolcezza negli occhi, mi
accarezzo i capelli e mi disse piano: “Tra non molto, sarai tu
a portare le mie storie alla gente”. Non capii il motivo delle

sue parole, ma fermai a stento le lacrime.

Poi comincio: “Viriti carusi ), sono il vecchio di una sera
d’estate, di un giorno che lento mi passa e quando passa &
un giorno che manca, per una stagione che ora mi
abbraccia e poi mi dice vattene via. Certo & triste essere
vecchi, mi impennacchio sempre piu spesso di cose e
parole, sono un asino senza piu forze ed ero contro il vento
un cavallo selvaggio, il pane non mastico piu e per i miei
denti le femmine mi dicevano beddu (7), corre il mondo e
non c’é posto per un’anima libera ma sempre piu lenta. Ma

stasera state ancora seduti, vi voglio ancora cuntari (s) le

ultima gesta nel tempo dei tempi, ora che il tempo combatte
con me. E chista la storia, é chistu Iu cuntu, d’Orlandu lu
pupu e di la so libbirta e iu vi la cantu e iu vi lu portu pi strati
e tealri e chiazzi e citta (9. Come il vento Orlando & una
rondine, con le sue ali vola nei sogni e quando torna € gia
primavera, ci porta i fiori della liberta. Canta la pace e suoi
mille colori e con la luna si nasconde e poi torna, trascorre i
giorni cercando la vita coma compagna di grande ventura,
spera il mondo senza padroni. Come il vento Orlando &
carezza che lieve ci sfiora nei giorni di marzo e porta la

pioggia che i campi disseta e porta sementi con soffio



leggero, con suoni e tamburi accende il cielo. Canta le genti
unite e bandiere che rosse di sangue conquistano terre e
luce e amore per sempre nel tempo contro catene che
straziano il cuore, il sole che sorge nei giardini d’aranci. E
chista la storia, € chistu lu cuntu, d’Orlandu lu pupu e di la
SO libbirta e iu vi la cantu e iu vi lu portu pi strati e teatri e

chiazzi e citta” (9).

Che storia strana, bellissima! Non era piu un cunto, era una
poesia. Non riuscivo ancora a capire che mi stava lasciando
il suo grande testamento di liberta e di giustizia e me lo
lasciava con il mio eroe preferito, Orlando paladino. Ero
troppo preso da Orlando /u pupu che a li pupari si voli
ribbillari (10, un po’ squilibrato ma senza paura. Cantu
d’Orlandu ca pi la bella Angelica furria lu munnu pazzu
d’amuri (11), prendevo la sua durlindana e via a girare per
boschi e per campagne, per vali e per montagne
mostruose e strane. Orlando ero io e incontravo bestie
feroci e scappavano le genti, sprofondavano le case, nudo
contro i giganti combattevo la sua guerra, selvaggio
paladino bruciato dal sole, contro i mori e il suo destino. Ero
troppo preso dal mio Orlando e non capivo, ancora non
sazio. E poi Orlando si trasformava in Lancillotto e 'amore
per Ginevra. E mi ritrovavo con lui a Camelot, con i cavalieri
della tavola rotonda in Cornovaglia, con Artu e la sua eterna
Excalibur e con Merlino a combattere Morgana e le sue
pozioni di ali di pipistrello e pelle di serpente. E nella
consumata lotta del bene e del male cavalcavo per fiumi di
pianto e guerre e fuoco e terre abbandonate, in groppa al
bianco destriero gloria di vento, come Parsifal della mai



perduta speranza. Lancilotto, Artu, Parsifal, Orlando, non
ero ancora sazio. “Dai Ammula fobbici, raccontami ancora

d’Orlando e della sua armatura d’argento e d’oro fino”!

Era troppo stanco. “Basta carusi, tornate alle case. Finisce
il giorno e finisce il racconto, il racconto di una vita gia data.

Se domani c’eé tempo, vi continuo la storia”.

Lo aspettai per molto tempo, non torno piu. E diventd
leggenda nelle mie fantasie di bambino. Lo immaginavo in
groppa al suo mulo e con il suo forziere di tesori
inimmaginabili ad inseguire il sole per citta e paesi
meravigliosi, per terre e storie lontane. Lo vedevo per le
citta marine innalzare il suo bicchiere di vino e conquistare
contrade al chiaro di luna con abiti principeschi e ricamati
d'oro. Ero certo che volava su tiranni e carcerieri, a
difendere i cervi dei boschi dai suoni dei corni di caccia, a
combattere sortilegi e spade incandescenti donando frutti e
prodigi popolari, a liberare i greggi per i sentieri degli
avvoltoi. E la sera, quando stanco dei giochi mi mettevo a
letto, sentivo sempre la sua dolce ninna nanna arrivarmi
dalle stelle, a proteggere il cortile dall’assalto delle insidie
nella notte: durmiti stanchi, picciriddi di lu quarteri, durmiti
beddi, sutta l'ali di la mamma. Durmiti saggqi, li briganti li

mannamu nui, c’é ancora tempu pi li spati contru lu munn.

Ancora oggi, con il quartiere scomparso e le strade svanite
nelle pieghe degli anni, resta la mia vita al ricordo del suo
canto, cerca ancora la sua bianca barba per le piazze

dell’incanto: ammula fobbici e cuteddaaaa!



LEGENDA

(1) Vanniata: grido dell'imbonitore che offre i suoi servizi o vende
la sua merce

2) Affila forbici e coltelli (grido di presentazione dell’arrotino)

(3) Sentite, sentite, sentite! Sono scesi i briganti a Lentini e i
bambini monelli hanno rapito

4) Venite ragazzi

5) racconto

6) Vedete ragazzi

7) bello

8) raccontare

~ o~ o~ o~ o~ o~

9) E questa la storia, & questo il racconto, d’Orlando il pupo e
della sua liberta. Ed io ve la canto ed io ve lo porto per strade e
teatri e piazze e citta.

(10) il pupo che ai pupari si vuole ribellare

(11) Canto d’Orlando che per la bella Angelica gira il mondo
pazzo d’amore.

(12) Dormite stanchi, bambini del quartiere, dormite belli sotto le
ali della mamma. Dormite buoni, i briganti li cacciamo noi, c’é

ancora tempo per le spade contro il mondo



