
RACCONTO DI SICILIA 
                                                                                                               
L’austero cortile appena rischiarato era il nostro mondo di 

sera. Sotto la debole luce della lampadina sedevano i 

vecchi in canottiera per la briscola dopo cena, tutti attorno 

ad un tavolo inzuppato di vino e antichi sapori. Accanto, 

disposte a cerchio, le donne si consumavano gli occhi su 

merletti e ricami e parlavano, parlavano, parlavano. Anche 

noi bambini organizzavamo la nostra tavolata comune, 

ognuno con la propria grande fetta di pane deliziata d’acqua 

e di zucchero. Nello spazio attorno, la rossa chioccia si 

cimentava negli ultimo brevi voli della giornata, con i suoi 

pulcini ad imitarla. Dalla strada polverosa arrivavano i 

rumori scoppiettanti delle poche moto del quartiere e il 

cigolio dei carretti trainati dagli stanchi muli, con i ragazzini 

scalzi appesi dietro a godersi un passaggio improvvisato e i 

cani tristi e sporchi a seguire infastiditi. 
 

Eravamo a metà degli anni Sessanta e nonostante il 

progresso avanzasse impetuoso coi suoi nuovi modelli, il 

quartiere era la nostra isola felice nella sua semplicità, nei 

suoi ritmi lenti, nella sua voglia di vita in comune. Come 

quando si vestiva con l’abito buono per lo sposalizio, il 

grande giorno di superbia per la povera gente, il giorno 

della figlia in bianco. Dopo il lungo corteo a piedi fino alla 

chiesa, padre e sposa in testa e poi via via fino ai monelli a 

far da schiamazzante coda, parenti e compari si riunivano 

sotto il pergolato dalle grandi tovaglie ricamate a mano, 

concentrati sui sughi e sui sapori che maculavano i grandi 

mustacchi e con i musicanti e i loro friscaletti e i loro  

 

 

 

 



tamburi che accompagnavano girotondi e facce rubiconde 

in ballo, e rutti e biscotti e mescite traboccanti, fino a 

quando la sera copriva l’antica montagna con  le sue gioie e 

le sue fatiche stemperate nella canizie a pasta e ceci. 
 

O come quando arrivava il giorno del mercato con i suoi 

colori e suoi odori. Mi piaceva immergermi tra la folla e le 

bancarelle, ad ascoltare le cantilene dei venditori mentre le 

donne rigiravano le stoffe a cercare qualcosa che le 

interessasse. Era per me il mercato del libero scambio, il 

magico cilindro dove tutto si poteva trovare, e tra la folla e 

gli spintoni passavano tutti in processione davanti ai miei 

occhi rapiti, signorine da maritare e pollivendoli, mercanti 

misteriosi e signori da strapazzo, gelatai e lupinai, comari 

da chissà dove uscite e robivecchi, liquirizia da sognare e 

giocattoli a bella mostra. Felice ed eccitato, navigavo sul 

fiume di festa come un uccello che vola sereno e poi torna 

stanco al nido contento. 
 

Ma l’evento straordinario della mia fanciullezza era 

sicuramente il suo arrivo. Lo immaginavo tornare vecchio 

navigatore sul mare calmo della notte, carico di terre 

remote, con le sue caravelle di prua e i suoi velieri, a 

portare sete e damasco, rose di brina saziate di luna, dai 

suoi viaggi incantati segnati nelle carte ingiallite dagli eterni 

ricordi. E finalmente arrivava con la sua vanniata (1), magico 

suono per le mie orecchie. Ammula fobbici e cuteddaaaa! (2) 

Arrivava una volta la settimana, il vecchio arrotino dalla 

fluente barba bianca, in groppa al suo mulo stagionato, 

arrivava da misteriose terre con il sole al tramonto e  

 

 

 

 



comprava ferro vecchio e roba dismessa per i giorni che si 

preparavano alla grande trasformazione. Girava per le 

strade con le sue cianfrusaglie e col suo forziere di cento 

pezzi e avventure, raccontava i segreti di re e di imperatori 

per un sacco di carrube e tabacco per il naso, fin quando 

arrivava al nostro cortile col suo pazzo Orlando e con 

Astolfo paladino in groppa ad Ippogrifo volante per i grandi 

sentieri della luna. 
 

Gli preparavano un pasto caldo e dopo il primo bicchiere di 

vino si spostava con la vecchia sedia di paglia, fiero davanti 

a noi bambini che seduti a terra aspettavamo le sue 

fantastiche storie. “Sintiti, sintiti, sintiti!!! Scinnenu i briganti 

a Lentini e i picciriddi tosti si purtanu…(3)  Viniti carusi(4), che 

stasera vi racconto una storia, un sogno di notte che piano 

compare, giorno per giorno appresso ai ricordi per i tanti 

anni di ombre e di luci. Vi racconto una storia di canti e 

leggende, romanzi e avventure nel tempo intrecciati e poi 

tornati nella sera di luna, quando il quartiere si siede e 

riposa. Figlio di una Terra nata col Tempo, di questa Terra 

stasera vi racconto il tempo, femmina antica nel mare del 

mondo, porto incantato di luci e magie. Distesa sul mare, è 

madre di tutti e padre chiama ognuno che viene, è l’ape 

regina di tanti soldati, riceve sementi e ritorna ricchezze. 

Grande mercato per coste e città, eterno vulcano faro di 

notte, bancarelle, tappeti e piatti, profumi e colori memoria 

del tempo. Cocalo re contro Minosse, Alfeo e Aretusa che 

mischiano le acque, Cerere e Proserpina frumento dei 

campi, Eolo che soffia le gesta d’Ulisse. Erice, Afrodite e di 

Ercole la forza, Gorgia e Archimede maestri di scienza,  

 

 

 

 



storia e leggende di una Terra giardino degli dèi. Sono 

Giufà strumento e diletto, il furbo e lo stupido per come 

volete, sono il vecchio di una sera di stelle e dei paladini vi 

porto il racconto, il cunto (5) di tutti, di un’isola madre, dove 

prendere ognuno che vuole”. 

 

Mamma mia, che bello! Cominciava sempre le sue storie 

raccontando della Sicilia, della terra prediletta dagli dèi, 

delle sue meraviglie e delle sue leggende. Storia granni di 

Sicilia, storia di cunti e di canti, storia che diventa leggenda 

e con la leggenda si mischia e torna storia … Mi perdevo 

nei suoi cunti, nelle sue leggende, e sognavo ad occhi 

aperti e volavo, volavo. E combattevo i briganti scesi dalla 

montagna a terrorizzare la povera gente coi loro larghi 

cappelli nei bruni crepuscoli. E salivo sul colle con lo 

schioppo di legno, a riscattare i tristi destini dei nonni nella 

notte trapunta di stelle e dei lupi alla luna. E poi ancora a 

rotear di braccia per il mare mistero notturno a cercare 

l’isola d’alabarde e miraggi, liberato dai giorni con soffi di 

vento, lontano perduto dall’umana costa per le cale di luce 

incantata, dove ormeggiati di venture e viaggi, oltre i colori, i 

galeoni carichi d’oro. Io cavaliere con la mia spada fatata a 

difesa del quartiere che dorme e non sente le grida e non 

vede i bagliori del castello assediato! Contavo i giorni della 

mia fanciullezza con le visite del mio cuntastorie, del mio 

Ammula fobbici e cutedda che tornava accompagnato da 

eroi e avventure.  
 

Quella sera arrivò in ritardo. Tutti i bambini eravamo già 

seduti per terra ad aspettarlo. Notai subito il suo volto  

 

 

 

 



particolarmente stanco e triste. Mangiò poco, bevve il suo 

bicchiere di vino e si avvicinò lentamente con la vecchia 

sedia a noi, già pronti ed impazienti. Prima di iniziare i suoi 

cunti, mi fissò con la sua infinita dolcezza negli occhi, mi 

accarezzò i capelli e mi disse piano: “Tra non molto, sarai tu 

a portare le mie storie alla gente”. Non capii il motivo delle 

sue parole, ma fermai a stento le lacrime. 
 

Poi cominciò: “Viriti carusi (6), sono il vecchio di una sera 

d’estate, di un giorno che lento mi passa e quando passa è 

un giorno che manca, per una stagione che ora mi 

abbraccia e poi mi dice vattene via. Certo è triste essere 

vecchi, mi impennacchio sempre più spesso di cose e 

parole, sono un asino senza più forze ed ero contro il vento 

un cavallo selvaggio, il pane non mastico più e per i miei 

denti le femmine mi dicevano beddu (7), corre il mondo e 

non c’è posto per un’anima libera ma sempre più lenta. Ma  

stasera state ancora seduti, vi voglio ancora cuntari (8) le  

 

ultima gesta nel tempo dei tempi, ora che il tempo combatte 

con me. È chista la storia, è chistu lu cuntu, d’Orlandu lu 

pupu e di la sò libbirtà e iu vi la cantu e iu vi lu portu pi strati 

e teatri e chiazzi e città (9). Come il vento Orlando è una 

rondine, con le sue ali vola nei sogni e quando torna è già 

primavera, ci porta i fiori della libertà. Canta la pace e suoi 

mille colori e con la luna si nasconde e poi torna, trascorre i 

giorni cercando la vita coma compagna di grande ventura, 

spera il mondo senza padroni. Come il vento Orlando è 

carezza che lieve ci sfiora nei giorni di marzo e porta la 

pioggia che i campi disseta e porta sementi con soffio  

 

 

 

 



leggero, con suoni e tamburi accende il cielo. Canta le genti 

unite e bandiere che rosse di sangue conquistano terre e 

luce e amore per sempre nel tempo contro catene che 

straziano il cuore, il sole che sorge nei giardini d’aranci. È 

chista la storia, è chistu lu cuntu, d’Orlandu lu pupu e di la 

sò libbirtà e iu vi la cantu e iu vi lu portu pi strati e teatri e 

chiazzi e città” (9). 
 

Che storia strana, bellissima! Non era più un cunto, era una 

poesia. Non riuscivo ancora a capire che mi stava lasciando 

il suo grande testamento di libertà e di giustizia e me lo 

lasciava con il mio eroe preferito, Orlando paladino. Ero 

troppo preso da Orlando lu pupu che a li pupari si voli 

ribbillari (10), un po’ squilibrato ma senza paura. Cantu 

d’Orlandu ca pi la bella Angelica furrìa lu munnu pazzu 

d’amuri (11), prendevo la sua durlindana e via a girare per 

boschi e per campagne, per valli e per montagne 

mostruose e strane. Orlando ero io e incontravo bestie 

feroci e scappavano le genti, sprofondavano le case, nudo 

contro i giganti combattevo la sua guerra, selvaggio 

paladino bruciato dal sole, contro i mori e il suo destino. Ero 

troppo preso dal mio Orlando e non capivo, ancora non 

sazio. E poi Orlando si trasformava in Lancillotto e l’amore 

per Ginevra. E mi ritrovavo con lui a Camelot, con i cavalieri 

della tavola rotonda in Cornovaglia, con Artù e la sua eterna 

Excalibur e con Merlino a combattere Morgana e le sue 

pozioni di ali di pipistrello e pelle di serpente. E nella 

consumata lotta del bene e del male cavalcavo per fiumi di 

pianto e guerre e fuoco e terre abbandonate, in groppa al 

bianco destriero gloria di vento, come Parsifal della mai  

 

 

 



perduta speranza. Lancilotto, Artù, Parsifal, Orlando, non 

ero ancora sazio. “Dai Ammula fobbici, raccontami ancora 

d’Orlando e della sua armatura d’argento e d’oro fino”! 
 

Era troppo stanco. “Basta carusi, tornate alle case. Finisce 

il giorno e finisce il racconto, il racconto di una vita già data. 

Se domani c’è tempo, vi continuo la storia”. 
 

Lo aspettai per molto tempo, non tornò più. E diventò 

leggenda nelle mie fantasie di bambino. Lo immaginavo in 

groppa al suo mulo e con il suo forziere di tesori 

inimmaginabili ad inseguire il sole per città e paesi 

meravigliosi, per terre e storie lontane. Lo vedevo per le 

città marine innalzare il suo bicchiere di vino e conquistare 

contrade al chiaro di luna con abiti principeschi e ricamati 

d’oro. Ero certo che volava su tiranni e carcerieri, a 

difendere i cervi dei boschi dai suoni dei corni di caccia, a 

combattere sortilegi e spade incandescenti donando frutti e 

prodigi popolari, a liberare i greggi per i sentieri degli 

avvoltoi. E la sera, quando stanco dei giochi mi mettevo a 

letto, sentivo sempre la sua dolce ninna nanna arrivarmi 

dalle stelle, a proteggere il cortile dall’assalto delle insidie 

nella notte: durmiti stanchi, picciriddi di lu quarteri, durmiti 

beddi, sutta l’ali di la mamma. Durmiti saggi, li briganti li 

mannamu nui, c’è ancora tempu pi li spati contru lu munn. 
 

Ancora oggi, con il quartiere scomparso e le strade svanite 

nelle pieghe degli anni, resta la mia vita al ricordo del suo 

canto, cerca ancora la sua bianca barba per le piazze 

dell’incanto: ammula fobbici e cuteddaaaa! 

 
 

 

 
 

 



LEGENDA 

 

(1) Vanniata: grido dell’imbonitore che offre i suoi servizi o vende 

la sua merce  

2) Affila forbici e coltelli (grido di presentazione dell’arrotino) 

(3) Sentite, sentite, sentite!  Sono scesi i briganti a Lentini e i 

bambini monelli hanno rapito  

(4) Venite ragazzi  

(5) racconto  

(6) Vedete ragazzi 

(7) bello  

(8) raccontare  

(9) È questa la storia, è questo il racconto, d’Orlando il pupo e 

della sua libertà. Ed io ve la canto ed io ve lo porto per strade e 

teatri e piazze e città.  

(10) il pupo che ai pupari si vuole ribellare  

(11) Canto d’Orlando che per la bella Angelica gira il mondo 

pazzo d’amore.  

(12) Dormite stanchi, bambini del quartiere, dormite belli sotto le 

ali della mamma. Dormite buoni, i briganti li cacciamo noi, c’è 

ancora tempo per le spade contro il mondo 


