Volevo essere Jack

Ero arrivato sul tardi a Calais e adesso avevo il problema di
dove passare la notte. | soldi che avevo in tasca a malapena
mi bastavano per tornare a casa, e cosi non mi potevo
permettere neanche un ostello. L’Inghilterra mi aveva
prosciugato.

Neanche due settimane nella perfida Albione, passando
per I'Olanda, e tutto il gruzzoletto che avevo tirato su
sgobbando in fabbrica — a scuola chi ci metteva piu piede —
era andato in fumo. Avevo dovuto rinunciare alla Scozia, ma
non mi importava. Sarebbe stato sempre cosi. | miei vecchi lo
sapevano e sapevano anche che non potevano farci niente.
Quella era la mia vita, e non la loro. Avrei lavorato quel tanto
che bastava per finanziarmi un nuovo viaggio e il viaggio
sarebbe durato fino a quando non fossero finiti i soldi. La
prossima volta il cammino sarebbe stato piu lungo, ancora piu
a nord, ma il tempo di percorrenza piu breve, con meno soste
intermedie, e alla fine della strada la mia donna da amare
sarebbe stata Edimburgo. Oppure Dublino.

Non ho mai preso aerei. Da lassu vedi solo qualche sbuffo
di vapore e due o tre casupole. E di fronte alla minuscola
insignificanza delle creazioni degli uomini ti illudi di essere Dio.
E una sensazione sbagliata. Nel cielo non si vive, non si corre,
non c’é nulla da vedere. Nessuno da incontrare lungo il
cammino. Le avventure piu vere e piu folli avvengono quaggiu,
sotto i cieli.

Non importa il mezzo. Quello che conta € la strada. La
strada davanti a te, ma anche quella dietro, e semplicemente

perché te la sei lasciata alle spalle. Un bagaglio di idiozie



quotidiane deliberatamente smarrito da qualche parte nel
passato, insieme alle catene che ti trattenevano. Quello che
conta & sentire fisicamente |la strada che scorre sotto di te,
come un fiume di polvere. Ecco perché il viaggio precedente
— il mio primo viaggio da solo in assoluto — I'avevo fatto sulla
mia Vespa 50. Almeno fino a quando il motore ha retto. E stato
un momento penoso, quello. Abbandonare la mia compagna
di viaggio stremata alla prima officina che ho incontrato, alla
periferia di Lione, senza sapere se sarei mai tornato a
riprenderla, mi ha fatto sentire come chi, fra mille sensi di
colpa, deposita i propri vecchi in una casa di riposo. Non
potevo aspettare e non avevo nemmeno i soldi per la
sostituzione del motore. Avevo fretta di andare, di compiere /a
nostra unica e nobile funzione nel tempo. E, preso da questa
smania, ho continuato in treno alla volta di Parigi.

Direte che ero un nostalgico, e per giunta di un’epoca che
non avevo vissuto, un’epoca mitizzata attraverso i soliti
scrittori americani. Che cosa ci potevo fare? Era cosi. Agli
occhi dei miei amici quelle passioni apparivano delle ridicole
stravaganze. Si tenevano lontani dai libri come da un morbo
da cui non volevano essere infettati. lo quel morbo lo avevo
contratto per conto mio: leggendo, certo, ma era come se
quelle letture, anziché riempirmi di qualcosa, mi avessero
tirato fuori qualcosa che avevo dentro. Nessuno mi aveva
plagiato. E io, d’altra parte, non avevo plagiato nessuno. Non
che non ci avessi provato...

La verita € che non mi sarebbe dispiaciuto avere un
compagno di viaggio. Mezzo di locomozione a parte,
s’intende. Jack aveva Neil, e io chi avevo? Nessuno. Ero

costretto a viaggiare da solo. La cosa aveva anche i suoi



vantaggi. Gli occhi di un altro, fosse pure un tuo amico, fi
condizionano la visione. Fanno da filtro a quello che vedi.
Invece, se sei solo, il mondo ti appare per quello che €, senza
schermi che non derivino dai tuoi stessi pregiudizi. Rotterdam,
per esempio, come mi si sarebbe svelata se non ci fossi
andato da solo? Le acque livide del Mare del Nord, tormentate
dalle mastodontiche petroliere che entrano e escono dalla
Nieuwe Maas, mi avrebbero trasmesso la stessa sensazione
di limite, un limite oscuro che non chiedeva altro che di essere
varcato? Le dune di Hoek von Holland mi avrebbero impresso
nellanimo la stessa idea dellumana fragilita, se non fossi
stato da solo a faticarle palmo a palmo su una bicicletta presa
a noleggio? La cameriera di quel bar allOude Haven mi
avrebbe sorriso allo stesso modo — e sono sicuro che non
fosse solo per gentilezza verso un cliente — se con me ci fosse
stato un altro, magari piu bello di me?

Ma a tutto questo avrei volentieri rinunciato in cambio di un
amico. Ok, avrebbe influenzato le mie percezioni, ma in
compenso chissa quante scoperte avremmo condiviso, chissa
quante peripezie sarebbero scaturite dal semplice fatto che
fossimo in due a muoverci per il mondo...

In sua vece avevo un quaderno. Un piccolo quaderno dai
bordi incurvati per tutte le volte che lo avevo incastrato negli
interstizi liberi all'interno dello zaino. C’erano persino delle
pagine ammollate per essere entrate a contatto con qualche
indumento umido. Ma, anche se era malridotto, ci tenevo, a
quel quaderno. Vi scrivevo tutto quello che mi capitava
durante il viaggio, tutto quello che vedevo o semplicemente
pensavo. Che ne é stato di quel quaderno? Qualcuno lo sa?

Trovate quel quaderno e mi ritroverete.



Quando il traghetto entrd nel porto di Calais, il tramonto era
ormai agli sgoccioli. Giusto il tempo di due o tre fotografie,
pensai. Feci un giro per il molo seguendo la direzione della
luce che declinava. Sapevo che da quella parte si stendeva il
lungo litorale sabbioso di Sangatte, vegliato da solenni falesie.
Quella notte potevo sistemarmi sulla spiaggia, nella zona piu
vicina alla citta. Non faceva freddo — era il 20 di luglio — e tutto
sommato non tirava neanche troppo vento. L'indomani, prima
di ripartire, avrei fatto un salto al Cap Blanc-Nez, che
nellimmaginazione mi figuravo come un titano dimezzato che,
cercando le scogliere di Dover nella nebbia, lamentava ancora
I'antica mutilazione prodottasi nel tempo in cui un pezzo di
continente aveva preso il largo per diventare isola. Un amante
abbandonato che malediceva I'orizzonte: «Sono milioni di anni
che ti aspetto, dolcezza, quando hai intenzione di tornare?».

Giunto alla spiaggia, ho dato un’occhiata intorno. C’era
parecchia gente in giro. Gruppetti di sans papiers che
discutevano fra di loro. Coppie che si inoltravano nel buio
guidate dal filo d’Arianna del loro desiderio. Comitive di
ragazzi che cantavano e bevevano seduti in cerchio. Sentivo
le loro voci squillanti e nasali. La tronca prevedibilita delle loro
frasi. Riuscivo a scorgere anche qualche volto rischiarato dalle
luci oblique dei falo.

Al margine della spiaggia, in un punto in cui la terra
s’incurvava verso la sabbia, offrendomi un riparo naturale, ho
trovato il mio posto. Ho steso la stuoia e mi sono infilato nel
sacco a pelo. Ho guardato la volta celeste. Mi & venuto in
mente un passaggio di Maggie Cassidy: «Quelle stelle che nel
Nord, nelle notti chiare, sono lacrime ghiacciate...». Ma non

era gennaio, e forse avrei dovuto immaginarmele piu calde, le



stelle, per intiepidire la mia notte di fronte a quel cupo rivolo
d’Oceano. La sensazione rimaneva lo stesso grandiosa.
Soltanto chi ha dormito, per libera scelta, in compagnia delle
stelle conosce la sconfinata bellezza di quella solitudine.
Anche le stelle sono sole, pensi, le costellazioni non esistono.
Le stelle non hanno altri amici, a parte te. E, dopo che l'orlo
luminoso delle stelle che stai fissando si & scontornato a poco
a poco in un chiarore indistinto, finalmente ti addormenti.
Dormivo, quindi, nel momento in cui il buio partori un’ombra
della terra che, per strapparmi il nulla che possedevo, mi
fracasso la testa con un bastone. Lassu, velate di gelo, le

stelle continuavano a pulsare nel sangue dell’'universo.



