
Volevo essere Jack 

 

Ero arrivato sul tardi a Calais e adesso avevo il problema di 

dove passare la notte. I soldi che avevo in tasca a malapena 

mi bastavano per tornare a casa, e così non mi potevo 

permettere neanche un ostello. L’Inghilterra mi aveva 

prosciugato.  

Neanche due settimane nella perfida Albione, passando 

per l’Olanda, e tutto il gruzzoletto che avevo tirato su 

sgobbando in fabbrica – a scuola chi ci metteva più piede ‒ 

era andato in fumo. Avevo dovuto rinunciare alla Scozia, ma 

non mi importava. Sarebbe stato sempre così. I miei vecchi lo 

sapevano e sapevano anche che non potevano farci niente. 

Quella era la mia vita, e non la loro. Avrei lavorato quel tanto 

che bastava per finanziarmi un nuovo viaggio e il viaggio 

sarebbe durato fino a quando non fossero finiti i soldi. La 

prossima volta il cammino sarebbe stato più lungo, ancora più 

a nord, ma il tempo di percorrenza più breve, con meno soste 

intermedie, e alla fine della strada la mia donna da amare 

sarebbe stata Edimburgo. Oppure Dublino.  

Non ho mai preso aerei. Da lassù vedi solo qualche sbuffo 

di vapore e due o tre casupole. E di fronte alla minuscola 

insignificanza delle creazioni degli uomini ti illudi di essere Dio. 

È una sensazione sbagliata. Nel cielo non si vive, non si corre, 

non c’è nulla da vedere. Nessuno da incontrare lungo il 

cammino. Le avventure più vere e più folli avvengono quaggiù, 

sotto i cieli.    

Non importa il mezzo. Quello che conta è la strada. La 

strada davanti a te, ma anche quella dietro, e semplicemente 

perché te la sei lasciata alle spalle. Un bagaglio di idiozie 



quotidiane deliberatamente smarrito da qualche parte nel 

passato, insieme alle catene che ti trattenevano. Quello che 

conta è sentire fisicamente la strada che scorre sotto di te, 

come un fiume di polvere. Ecco perché il viaggio precedente 

‒ il mio primo viaggio da solo in assoluto ‒ l’avevo fatto sulla 

mia Vespa 50. Almeno fino a quando il motore ha retto. È stato 

un momento penoso, quello. Abbandonare la mia compagna 

di viaggio stremata alla prima officina che ho incontrato, alla 

periferia di Lione, senza sapere se sarei mai tornato a 

riprenderla, mi ha fatto sentire come chi, fra mille sensi di 

colpa, deposita i propri vecchi in una casa di riposo. Non 

potevo aspettare e non avevo nemmeno i soldi per la 

sostituzione del motore. Avevo fretta di andare, di compiere la 

nostra unica e nobile funzione nel tempo. E, preso da questa 

smania, ho continuato in treno alla volta di Parigi.  

Direte che ero un nostalgico, e per giunta di un’epoca che 

non avevo vissuto, un’epoca mitizzata attraverso i soliti 

scrittori americani. Che cosa ci potevo fare? Era così. Agli 

occhi dei miei amici quelle passioni apparivano delle ridicole 

stravaganze. Si tenevano lontani dai libri come da un morbo 

da cui non volevano essere infettati. Io quel morbo lo avevo 

contratto per conto mio: leggendo, certo, ma era come se 

quelle letture, anziché riempirmi di qualcosa, mi avessero 

tirato fuori qualcosa che avevo dentro. Nessuno mi aveva 

plagiato. E io, d’altra parte, non avevo plagiato nessuno. Non 

che non ci avessi provato... 

La verità è che non mi sarebbe dispiaciuto avere un 

compagno di viaggio. Mezzo di locomozione a parte, 

s’intende. Jack aveva Neil, e io chi avevo? Nessuno. Ero 

costretto a viaggiare da solo. La cosa aveva anche i suoi 



vantaggi. Gli occhi di un altro, fosse pure un tuo amico, ti 

condizionano la visione. Fanno da filtro a quello che vedi. 

Invece, se sei solo, il mondo ti appare per quello che è, senza 

schermi che non derivino dai tuoi stessi pregiudizi. Rotterdam, 

per esempio, come mi si sarebbe svelata se non ci fossi 

andato da solo? Le acque livide del Mare del Nord, tormentate 

dalle mastodontiche petroliere che entrano e escono dalla 

Nieuwe Maas, mi avrebbero trasmesso la stessa sensazione 

di limite, un limite oscuro che non chiedeva altro che di essere 

varcato? Le dune di Hoek von Holland mi avrebbero impresso 

nell’animo la stessa idea dell’umana fragilità, se non fossi 

stato da solo a faticarle palmo a palmo su una bicicletta presa 

a noleggio? La cameriera di quel bar all’Oude Haven mi 

avrebbe sorriso allo stesso modo ‒ e sono sicuro che non 

fosse solo per gentilezza verso un cliente ‒ se con me ci fosse 

stato un altro, magari più bello di me?  

Ma a tutto questo avrei volentieri rinunciato in cambio di un 

amico. Ok, avrebbe influenzato le mie percezioni, ma in 

compenso chissà quante scoperte avremmo condiviso, chissà 

quante peripezie sarebbero scaturite dal semplice fatto che 

fossimo in due a muoverci per il mondo...  

In sua vece avevo un quaderno. Un piccolo quaderno dai 

bordi incurvati per tutte le volte che lo avevo incastrato negli 

interstizi liberi all’interno dello zaino. C’erano persino delle 

pagine ammollate per essere entrate a contatto con qualche 

indumento umido. Ma, anche se era malridotto, ci tenevo, a 

quel quaderno. Vi scrivevo tutto quello che mi capitava 

durante il viaggio, tutto quello che vedevo o semplicemente 

pensavo. Che ne è stato di quel quaderno? Qualcuno lo sa? 

Trovate quel quaderno e mi ritroverete.  



Quando il traghetto entrò nel porto di Calais, il tramonto era 

ormai agli sgoccioli. Giusto il tempo di due o tre fotografie, 

pensai. Feci un giro per il molo seguendo la direzione della 

luce che declinava. Sapevo che da quella parte si stendeva il 

lungo litorale sabbioso di Sangatte, vegliato da solenni falesie. 

Quella notte potevo sistemarmi sulla spiaggia, nella zona più 

vicina alla città. Non faceva freddo ‒ era il 20 di luglio ‒ e tutto 

sommato non tirava neanche troppo vento. L’indomani, prima 

di ripartire, avrei fatto un salto al Cap Blanc-Nez, che 

nell’immaginazione mi figuravo come un titano dimezzato che, 

cercando le scogliere di Dover nella nebbia, lamentava ancora 

l’antica mutilazione prodottasi nel tempo in cui un pezzo di 

continente aveva preso il largo per diventare isola. Un amante 

abbandonato che malediceva l’orizzonte: «Sono milioni di anni 

che ti aspetto, dolcezza, quando hai intenzione di tornare?». 

Giunto alla spiaggia, ho dato un’occhiata intorno. C’era 

parecchia gente in giro. Gruppetti di sans papiers che 

discutevano fra di loro. Coppie che si inoltravano nel buio 

guidate dal filo d’Arianna del loro desiderio. Comitive di 

ragazzi che cantavano e bevevano seduti in cerchio. Sentivo 

le loro voci squillanti e nasali. La tronca prevedibilità delle loro 

frasi. Riuscivo a scorgere anche qualche volto rischiarato dalle 

luci oblique dei falò.  

Al margine della spiaggia, in un punto in cui la terra 

s’incurvava verso la sabbia, offrendomi un riparo naturale, ho 

trovato il mio posto. Ho steso la stuoia e mi sono infilato nel 

sacco a pelo. Ho guardato la volta celeste. Mi è venuto in 

mente un passaggio di Maggie Cassidy: «Quelle stelle che nel 

Nord, nelle notti chiare, sono lacrime ghiacciate...». Ma non 

era gennaio, e forse avrei dovuto immaginarmele più calde, le 



stelle, per intiepidire la mia notte di fronte a quel cupo rivolo 

d’Oceano. La sensazione rimaneva lo stesso grandiosa. 

Soltanto chi ha dormito, per libera scelta, in compagnia delle 

stelle conosce la sconfinata bellezza di quella solitudine. 

Anche le stelle sono sole, pensi, le costellazioni non esistono. 

Le stelle non hanno altri amici, a parte te. E, dopo che l’orlo 

luminoso delle stelle che stai fissando si è scontornato a poco 

a poco in un chiarore indistinto, finalmente ti addormenti.  

Dormivo, quindi, nel momento in cui il buio partorì un’ombra 

della terra che, per strapparmi il nulla che possedevo, mi 

fracassò la testa con un bastone. Lassù, velate di gelo, le 

stelle continuavano a pulsare nel sangue dell’universo. 

 


