Delfini

l.
Conobbi mio nonno quando ero gia piuttosto grande: un giorno, nell’agosto del 1992, mentre
spingevo biglie con le foto dei ciclisti sulla sabbia di Grado, vidi comparire 'ombra di un
uomo alto e abbronzato, fermo tra me e il sole. Sorrise. Aveva due baffoni curati, una massa
disordinata di capelli bianchi e un tatuaggio sul braccio destro. E cosi, all'improvviso, ebbi un
nonno. Venne a vivere da noi: all’inizio la cosa mi parve strana, come se avessimo adottato
uno sconosciuto, ma presto mi abituai alla sua presenza. Quando, diversi anni dopo, usci
dalle nostre vite, mi domandai se non fosse stato tutto un sogno, o magari un fenomenale
gioco di prestigio.
Mio nonno si chiamava Giuseppe ed era un uomo curioso. Lo era in entrambe le accezioni
della parola, cioé possedeva una spiccata curiosita e allo stesso tempo aveva abitudini
bizzarre: gli piaceva smontare e rimontare le cose per capirne il funzionamento, con esiti a
volte catastrofici; faceva sempre colazione allo stesso modo: due Macine del Mulino Bianco
inzuppate nel t& e una Marlboro fumata a meta; leggeva i giornali al contrario, partendo
sempre dall’ultima pagina: diceva che cosi notava le notizie che gli altri ignoravano; era
'unico nonno che conoscessi ad avere un tatuaggio, ricordo degli anni trascorsi sulle
piattaforme petrolifere del Mar Rosso: rappresentava un delfino e sotto c’era scritto qualcosa
in arabo; curava i suoi baffi con attenzione maniacale, spuntandoli ogni giorno con le
forbicine, ma si lasciava crescere i capelli in disordine facendoseli tagliare al massimo una
volta ogni due o tre mesi. Ne approfittava per indagare sulla gente del paese, seduto sulla
poltrona del barbiere: chi aveva sposato chi, chi era andato dove, chi diceva cosa. Leggeva
molti libri di ogni genere e si spostava solo e soltanto a piedi: faceva lunghe passeggiate e,
fermandosi davanti ai necrologi, osservava i volti dei defunti con l'aria di chi stia cercando di
risolvere un cruciverba in una lingua che non conosce bene: «Chi era questa persona?»,
sembrava chiedersi. A volte, pensando a lui, mi faccio la stessa domanda.
Ogni sera, con dedizione da samurai, dopo il TG1 il nonno si sedeva e annotava in un
grosso quaderno tre cose che aveva appreso durante la giornata, tralasciandone mille altre
con una logica che mai riuscii a comprendere: la signora Marisa Bonini ha organizzato una
raccolta di fondi per i malati di AIDS; due aerei si sono schiantati sulle Torri Gemelle; un
uomo ha corso una maratona spingendo il figlio in sedia a rotelle per I'intera durata della
corsa; e via dicendo. Riempito un quaderno ne iniziava un altro: ando avanti cosi per i dodici
anni che passammo insieme, ma aveva iniziato molto prima.
Una sera, quando ero ormai maggiorenne e mi sentivo in diritto di fare domande dirette ai
vecchi, mi decisi a chiedergli il motivo di quella sua abitudine. Lui rispose pil 0 meno cosi.

Il.
«Come sanno bene i pazzi e i sapienti, un djinn non fa mai regali. Tuttavia, quello che
incontrai io fu magnanimo, e mi salvd la vita in cambio di un prezzo piuttosto basso. Tutto
comincid per caso, 0 meglio per necessita: tua madre era molto piccola, io avevo perso |l
lavoro e mi fu proposto di andare a fare il manutentore su una piattaforma in mare aperto.
Ero giovane, povero e spericolato, dunque accettai: trascorrevo settimane e mesi via da
casa, contribuendo senza rendermene conto alla dissacrazione del mare. Thalatta! Thalatta!
La nostra grande dolce madre. E io, figlio degenere, aiutavo quegli sciocchi a trapanarla



senza sosta, agevolavo l'incesto petrolifero che & fatto di fredde carezze metalliche e neri
schizzi oleosi.

La piattaforma, imponente e maestosa, era un mostro d’acciaio incrostato di sale; il mare,
che nelle storie sembra sempre voler inghiottire qualcosa o sputare qualcos’altro, la lambiva
giorno dopo giorno con arrendevolezza. Passavo le giornate a sistemare cavi e tubi, pero la
monotonia non mi pesava: c’era sempre qualcosa da fare, ero assuefatto dalla fatica. Una
notte, quando mi ero abituato a quella sua tiepida calma, il mare circondato dal deserto
cambid: si era svegliato qualcosa. Le onde travolsero la piattaforma con violenza
inaspettata, e io, che non avevo legato la corda come avrei dovuto, caddi fuoribordo e fui
inghiottito dalle acque. Non ricordo molto: so solo che affondai nell’oscurita, come se stessi
precipitando nell’infinito.

Quando riaprii gli occhi non riconobbi il luogo in cui mi trovavo: ero sospeso in una grande
bolla d’aria e attorno a me si ergeva un palazzo, non uno di pietre e mattoni bensi una
struttura vivente, un’immensa costruzione di coralli, cristalli e conchiglie, un edificio che
sembrava respirare. Ogni superficie era levigata, lucente, con una qualita eterea: come se |l
palazzo fosse solo un riflesso nellacqua. Corridoi si diramavano in tutte le direzioni ma non
sembravano mai portare a nulla, come se l'intero palazzo fosse un passaggio senza fine
verso mete troppo distanti da raggiungere nell’arco di una sola vita. Poi vidi il djinn: aveva
laspetto di un enorme delfino, la cui pelle brillava di impossibili riflessi multicolore. | suoi
occhi, di un verde accecante, sembravano guardarmi dentro, come se potessero leggere
ogni mio pensiero. Pur sapendo in cuor mio che non avrei dovuto guardare, non riuscivo a
distogliere lo sguardo: non pareva minaccioso, aveva piuttosto un’aria di curiosita un po’
maliziosa, o forse di imperscrutabile divertimento: sembrava ridere tra sé e sé di uno
scherzo che solo lui era in grado di capire. Quando parld, la sua voce non sembrava
provenire da un corpo ma dal respiro stesso del mare: “Piu a fondo di cosi non potrai
andare, piccolo uomo. Sei pronto a pagare pegno per tornare indietro?”

“Cosa vuoi da me?”, domandai.

"Vedi, piccolo uomo, il mare non & mai lo stesso: ogni onda € un momento che si dissolve
per dar vita al successivo. Cosi € la vita. Cid che tocchi ora domani non esistera piu nella
stessa forma, ogni ricordo &€ una macchia nel tempo che si sposta, si modifica, sparisce. Tu
credi di aver incontrato me, ma io sono gia diventato qualcos’altro. Credi di sapere cid che &
vero ma la veritd cambia ogni volta che gli occhi della tua mente si chiudono."

Il djinn diede un colpo di coda e la mia mente fu attraversata da un miliardo di visioni:
'esplosione di una supernova, la nascita di un bambino destinato a una vita banale, torri
edificate e abbattute, sciamani e muratori, mille atti d’amore e diecimila di vendetta, formicai
in guerra, fiori creduti estinti celati nelle profondita della foresta amazzonica, fabbriche di
fisarmoniche e di proiettili, anziani trapezisti stanchi e giovani filosofi incompresi, canti
gregoriani e pollo fritto, parole non dette, foto strappate, la pelle del mio viso raggrinzita dalla
vecchiaia, unghie tagliate e torte di compleanno, rotoli su rotoli di cellulosa. E poi papi e
imperatori, fulmini e coriandoli, sacchi di iuta e polvere sotto a un tappeto. Fu troppo ma
anche troppo poco: ognuna di quelle immagini raccontava qualcosa ma nessuna raccontava
mai abbastanza, e in quel momento mi riusci di intuire I'infinita curiosita della creatura che
avevo davanti.

“Voglio delle storie,” disse il djinn. “Le storie alimentano il vento, il vento muove le onde, e le
onde, a loro volta, generano altre storie, e cosi via dalla notte dei tempi. Le storie che si
perdono, quelle che vengono dimenticate, sono quelle che mi piacciono di piu: raccontami
cid che vedrai. Promettimi in dono delle storie e in cambio avrai salva la vita. Viaggerai e
ascolterai, e quando sara ora tornerai da me a raccontare.”



Avevo sentito parlare di esseri come lui, ma non credevo fosse possibile incontrarne uno. Li,
in quel palazzo impossibile, sentivo di dover fare una scelta: raccontare o morire. Non
ricordo di aver risposto ma so di aver accettato: il djinn mi rimando indietro. La bolla scoppio
e tutto svani, fui avvolto dal buio e dal silenzio.

Mi svegliai aggrappato a un salvagente, fui trovato e riportato sulla piattaforma.

O forse no. Forse fui semplicemente ripescato da una banale squadra di soccorritori,
rianimato e riportato a bordo. Forse avevo solo sognato il delfino, il suo palazzo di
conchiglie, la sua risata segreta che non & dato decifrare. A ogni modo, barattai con un altro
membro dell’equipaggio due pacchetti di sigarette in cambio di un quaderno. Mi misi a
scrivere, e da allora ogni sera ho rispettato il mio patto con il mare. Alla prima occasione me
ne andai e presi a vagare in cerca di storie, facendo mille mestieri e incontrando mille
persone ma senza mai dimenticare la promessa che avevo fatto: le promesse, specie quelle
strette in sogno, vanno rispettate. Un giorno, quando avrd raccolto abbastanza storie,
tornerd dal djinn e gliele racconterd.»

[l
Naturalmente da principio non credetti a una parola: mio nonno, vecchio marinaio, sapeva
inventare belle storie, ma ormai io ero troppo grande per crederci. Ora che sono ancora piu
grande, perd, mi sembra sempre piu plausibile che quella fosse la verita.
Pochi mesi dopo avermi raccontato del delfino, il 16 giugno 2004, il nonno se ne andd senza
salutare. Non & una metafora per dire che mori: se ne ando e basta, come un pirata nella
notte. Mia madre ci rimase male e disse che se lo sarebbe dovuto aspettare; mio padre
borbottd qualcosa di banale e tornd a leggere la Gazzetta. A me tornd in mente la storia del
djinn, che mai avevo raccontato ai miei genitori: era il nostro piccolo, stupido segreto
magico. Andai in camera mia e sul letto trovai un quaderno nuovo di zecca del tutto simile a
quelli che usava il nonno, con accanto un pezzo di carta ingiallita su cui erano scritte poche
parole: “Qualunque cosa tu decida di fare nella vita, non sottovalutare il potere di una buona
storia. Cerca di viverne una che valga la pena raccontare.”
Andai sulla spiaggia a guardare il tramonto. Le biglie dei ciclisti non le avevo piu: pazienza.
Da qualche parte, ne sono sicuro, un delfino saltd e rincorse la scia di una nave per un po'.
Infine tornd a immergersi nel mare, diretto chissa dove.
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